人性與社會(huì)性的雙重拷問(wèn)——解讀劉慶邦的《神木》

⊙馬　靜［山西師范大學(xué)文學(xué)院，山西　臨汾　041004］

?

人性與社會(huì)性的雙重拷問(wèn)——解讀劉慶邦的《神木》

⊙馬靜［山西師范大學(xué)文學(xué)院，山西臨汾041004］

摘要：《神木》作為劉慶邦的中篇小說(shuō)，榮獲第二屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)，尤其是在2003年由導(dǎo)演李揚(yáng)拍成電影并屢次獲獎(jiǎng)后受到更多關(guān)注，篇幅不長(zhǎng)的文本卻寓意頗深。本文著力挖掘作品所表現(xiàn)出的人性的豐富性及其所引起的對(duì)于人和社會(huì)的反思，并由此來(lái)探討作者劉慶邦如何將文學(xué)希望和力量帶入現(xiàn)實(shí)，彰顯文學(xué)在當(dāng)代的意義。

關(guān)鍵詞：劉慶邦《神木》人性

劉慶邦自1978年寫作，三十多年來(lái)，發(fā)表了五百多萬(wàn)字的作品。縱觀劉慶邦的作品，一半是鄉(xiāng)土，一半是礦區(qū)。這是通向他記憶深處兩條幽深的隧道，一條被他命名為“人與自然的和諧”，另一條則沿著相反的方向延伸，被命名為“人與自然的抗?fàn)帯薄Ｑ刂笳叩膭?chuàng)作道路，劉慶邦寫成了中篇小說(shuō)《神木》。整篇小說(shuō)故事不甚離奇，在平靜細(xì)致的敘述中，卻深深撼動(dòng)了我們的心靈底線。不只是因作品中孕育的現(xiàn)實(shí)力量，更是其于現(xiàn)實(shí)中展示的作者對(duì)于人性的深入考究。

一、人性之惡小說(shuō)中的主人公都是同一種身份，即農(nóng)村的外出務(wù)工者。他們迫于生計(jì)的艱難，背井離鄉(xiāng)，背著行囊游走于各個(gè)煤礦單位，辛勤勞動(dòng)卻未得到應(yīng)有的回報(bào)，甚至還會(huì)被無(wú)情自私的窖主坑害。唐朝陽(yáng)和宋金明也是這樣的身份，但一直賺不到錢，偶然機(jī)會(huì)干起了打悶棍的買賣。二人在順利完成了第一樁生意后，可謂是成了真正的“地下工作者”。從初遇唐朝霞到將其迫害致死，二人處心積慮、步步為營(yíng)：火車站附近，唐宋二人在一處小飯店里坐著，四只眼睛卻不住地向人群中脧尋，嘴里有味無(wú)味地咀嚼著四條腿動(dòng)物的雜碎。一旦對(duì)象出現(xiàn)在視野范圍之內(nèi)，就立刻興奮起來(lái)。這里，進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工在唐宋二人的眼中，成了“四條腿的動(dòng)物”，失去了所有獨(dú)屬于人的屬性，成為單純賺錢的工具。其次，宋金明的精心偽裝、刻意接近，漫不經(jīng)心后的良苦用心，“釣”人可謂是輕車熟路，目標(biāo)元清平終于心甘情愿地同他們踏上了不歸之路。元清平的無(wú)知和軟弱本應(yīng)在同時(shí)天涯淪落人的唐宋二人這里得到同情和憐憫，可是弱者和弱者的相遇，竟也上演起了弱肉強(qiáng)食的場(chǎng)面來(lái)，人本應(yīng)有的惻隱之心在他們這里，已被金錢的誘惑所吞噬。當(dāng)然，演出的序幕才剛剛拉開，表演的舞臺(tái)從火車站轉(zhuǎn)移到了偏遠(yuǎn)的煤礦，而欣賞者由元清平一人變?yōu)榱怂兔旱V老板倆人。編造虛假經(jīng)歷，盡心竭力挖煤裝車，唐朝陽(yáng)對(duì)哥哥唐朝霞愛護(hù)有加，讓工友甚至是心存疑慮的窖主也深信不疑。然而，在熱情和親密的背后，是二人精心策劃的計(jì)謀。最后，唐朝霞就被害死在了地窖下，死狀令人觸目驚心。甚至此時(shí)，二人還覺得，“當(dāng)鐵鎬和點(diǎn)子的頭顱接觸時(shí)，頭顱發(fā)出的是一聲悶響，一點(diǎn)也不好聽”，這里留下的只有對(duì)生命的漠視和生命結(jié)束時(shí)的泰然。生命在人性泯滅了的二人的眼中經(jīng)已經(jīng)沒有了任何意義，唯一考量的尺度就是金錢，《神木》對(duì)人性中的“惡”的生動(dòng)細(xì)致的描述，唐宋二人真假面目頻繁轉(zhuǎn)換，在這里得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。

二、人性之善元鳳鳴完全不同于唐宋二人，他不諳世事、純潔善良。迫于家境貧寒，他早早就外出務(wù)工。從某種程度來(lái)說(shuō)，他是作為個(gè)體人的一個(gè)道德尺度，是小說(shuō)中至善任務(wù)的代表。作家將他塑造成了一個(gè)年幼青澀卻又厚道真誠(chéng)、淳樸善良的形象。第一個(gè)特寫場(chǎng)景中，元鳳鳴以一個(gè)學(xué)生模樣出現(xiàn)在鏡頭中，他目光固定地瞅著一處，不敢看人也不多說(shuō)話，完全是學(xué)生的表情，他肩上的書包更證實(shí)了這點(diǎn)。在王明君和張敦厚交談時(shí)，他也從不會(huì)掩飾和隱藏自己的想法，同倆人相比，他始終在本色出演，真實(shí)地表達(dá)自己的想法和感受。而這一切皆源于他的自發(fā)性，這在這個(gè)污濁混沌的社會(huì)更為彌足珍貴。因此，和王明君生活的這段時(shí)間，他的純真無(wú)邪才漸漸撼動(dòng)了這顆冷酷的心靈，使王明君開始猶疑不定。從某種意義上來(lái)說(shuō)，元鳳鳴身上所擁有的善良就是神性的體現(xiàn)，而神性就是圣潔性的拯救。于是，才有了“二叔”人性的復(fù)蘇，有了飯店老板娘熱情的照顧。因此，元鳳鳴盡管離罪惡之線很近，仍能堅(jiān)守自己。很顯然，人性之善是本文著力彰顯的一種意義，劉慶邦曾做出如下解釋：“我虛構(gòu)的一條主要線索就是安排了一個(gè)高中生去尋父，通過(guò)這個(gè)虛構(gòu)的情節(jié)把整部小說(shuō)帶動(dòng)起來(lái)，而有了這個(gè)高中生就給人心一點(diǎn)希望，因?yàn)楦咧猩欠浅＜儩嵉模男撵`沒有受到污染，拿他和那兩個(gè)罪犯進(jìn)行比較，結(jié)果使其中一個(gè)良心發(fā)現(xiàn)，以此來(lái)盡量發(fā)現(xiàn)人類一些向善的因素……希望人們變得善良。”①

三、善與惡邊緣的掙扎王明君作為張敦厚的同伙，也是一個(gè)噬錢如命的變異人，為何在最后他又會(huì)殺死張敦厚（遇到第三個(gè)點(diǎn)子后唐朝陽(yáng)改的姓名）后自殺呢？這樣的結(jié)局并非一蹴而就，王明君由惡向善的轉(zhuǎn)變經(jīng)歷了一個(gè)過(guò)程，通過(guò)文本就能發(fā)現(xiàn)，同樣的作案背景下，有些因子已經(jīng)發(fā)生了變化。

首先，趙上河回家時(shí)，別人指出他臉色不好，這是趙上河內(nèi)心不安的外顯；隨后，在鄰居趙鐵軍的妻子提到“死”后，他馬上敏感性地皺了一下眉頭，遂覺得此話不吉利；而妻子和支書的話也影響了趙上河，使他產(chǎn)生了放棄的念頭。其次，環(huán)境的變化也是一個(gè)因素，趙上河回到家鄉(xiāng)，沒有城市的爾虞我詐和坑蒙拐騙，農(nóng)村依然是一個(gè)落后卻又質(zhì)樸的地方，趙上河的心理防線定會(huì)松弛下來(lái)；另外，村口兒子女兒迎接趙上河的一幕及夫妻間聊天的畫面也表明趙上河生活在一個(gè)完整而溫暖的家庭，這是莫大的心理?yè)嵛俊?/p>

當(dāng)然，思想的掙扎并未直接使趙上河停止行動(dòng)，他繼續(xù)同李西民開始了第四樁生意，只不過(guò)這次本該順利完成的計(jì)劃出現(xiàn)了波折。從一方面看，王明君從未放棄殺害點(diǎn)子的念頭，如果順利進(jìn)行，王風(fēng)也必死無(wú)疑。令事情出現(xiàn)轉(zhuǎn)折的原因就在于王明君給人的錯(cuò)覺，他似乎真的不想殺死王風(fēng)，所以開壺，送行吃飯一次次地變成了延長(zhǎng)敘事節(jié)奏的借口，他一次次的猶豫，必然會(huì)讓同伙的張敦厚懷疑。到這里，就能為王明君的行為做出合理的解釋了。對(duì)象元鳳鳴是個(gè)孩子，作案者王明君內(nèi)心起了自己都沒有意識(shí)到的波瀾，作案者張敦厚同他在思想方面出現(xiàn)了分化。所以，倆人開始別有用心地設(shè)計(jì)對(duì)方，本是“志同道合”的搭檔之間出現(xiàn)了信任危機(jī)。雖然促成結(jié)果的因素是多方面的，但有一點(diǎn)可以證實(shí)，王明君的人性開始復(fù)蘇了。這個(gè)彷徨于善惡兩極之間的靈魂在內(nèi)外力的綜合作用下，開始由“惡”向“善”轉(zhuǎn)變，但其程度是有節(jié)制的，如同人類進(jìn)化的過(guò)程，懵懵懂懂，但持續(xù)不斷。

四、人性的現(xiàn)實(shí)維度解讀文本時(shí)我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者在表現(xiàn)人性復(fù)雜，揭示人性變遷，進(jìn)行形而上思考的同時(shí)，還會(huì)立足當(dāng)下，為我們展現(xiàn)了一幅“斑斕”的社會(huì)圖景：討錢的乞丐，搔首弄姿的小姐，形形色色不正當(dāng)?shù)南M(fèi)服務(wù)，算卦取名字等等，無(wú)所不有、無(wú)處不在，充斥著畸形發(fā)展的社會(huì)。通常，社會(huì)不斷進(jìn)步的一個(gè)重要衡量標(biāo)準(zhǔn)即是物質(zhì)財(cái)富的累積，個(gè)人若想獲得生存和發(fā)展的機(jī)會(huì)，必須是在擁有一定的物質(zhì)基礎(chǔ)之上。而事實(shí)上，社會(huì)的發(fā)展是不平衡的，這就意味著每個(gè)人所獲取的資料是不均等的，甚至有人連基本的生存權(quán)利也沒有，這就必然會(huì)在一定程度上導(dǎo)致人性的分裂，使人陷入了社會(huì)生存同自身主體性的張力之中，趙上河和李西民也是如此。

如果說(shuō)人的存在是在社會(huì)和自我之間找到平衡點(diǎn)，那么單從人性的本身去解讀人物就有失偏頗。在社會(huì)法則不盡合理的情況下，健康的人性就必然會(huì)有所損耗。《神木》中，從農(nóng)村走出來(lái)的李西民和趙上河，小餐館的服務(wù)員以及元鳳鳴都面臨著同樣威脅，在多種可能性中，不同的結(jié)局都含著各自的悲哀和無(wú)奈。趙上河和李西民選擇被社會(huì)同化，可是雙雙結(jié)束了生命，無(wú)論出于主動(dòng)還是被迫，說(shuō)明單純以社會(huì)性作為生存的準(zhǔn)則是行不通的；同樣，元鳳鳴始終以純真無(wú)邪的本性存在，但最后卻仍是兩手空空，背著行囊而無(wú)處安放自己。僅僅以社會(huì)性或是人性某一單一的尺度作為行為準(zhǔn)則，未必能在此立足。當(dāng)然，也并未因此就肯定趙上河和李西民那種慘絕人寰的殺戮。任何時(shí)候，以威脅和損害他人為自己謀取利益都是不可取的。

這不得不引起我們對(duì)社會(huì)的反思，在現(xiàn)代性不斷增強(qiáng)的背后，到底丟失了什么？從而導(dǎo)致了人性的缺失和扭曲以及生存價(jià)值的錯(cuò)位。盧風(fēng)曾在一篇反思現(xiàn)代性危機(jī)的文章中說(shuō)：“現(xiàn)代性的價(jià)值導(dǎo)向不僅是錯(cuò)誤的，而且是極其危險(xiǎn)的……現(xiàn)代性誤導(dǎo)了大眾，使大眾相信，只有一種實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值和獲得社會(huì)認(rèn)同的途徑，那便是努力賺錢，盡情消費(fèi)。”②劉慶邦以人性和社會(huì)性為兩個(gè)維度來(lái)理解現(xiàn)實(shí)，正如劉成勇所言，“劉慶邦筆下的人性是以現(xiàn)代價(jià)值對(duì)傳統(tǒng)人性倫理改造的結(jié)果。這種人性觀的確立，既使人性具有一種恒定的歷史生命力，同時(shí)也將人性變異導(dǎo)向?qū)ι鐣?huì)現(xiàn)實(shí)的思考”③。在當(dāng)今這個(gè)不平衡甚至存有極端的社會(huì)中，個(gè)人應(yīng)該如何存在？劉慶邦從人性堅(jiān)守的方面對(duì)人自身提出拷問(wèn)時(shí)，對(duì)社會(huì)也提出了質(zhì)疑。

文學(xué)作品從來(lái)就不是孤獨(dú)的存在，早在新文學(xué)建設(shè)初期，周作人就要求文學(xué)要關(guān)注“社會(huì)‘人生諸問(wèn)題’，尤其是底層人們的‘非人的生活’”，并且“將新文學(xué)的本質(zhì)界定為‘重新發(fā)現(xiàn)人的一種手段，根本目標(biāo)在于助成人性健康的發(fā)展’”。④劉慶邦也是如此，他以自身的經(jīng)歷為基礎(chǔ)，始終本色出演，以底層人的眼光來(lái)打量底層人的世界，多年的農(nóng)民、礦工和記者生活，使他對(duì)這兩個(gè)角色的生存狀況和精神狀態(tài)十分熟悉，尤其是礦工惡劣的工作環(huán)境，艱苦的生活條件導(dǎo)致的人性變遷、人的異化和人性的缺失，更使他感慨頗深。但物質(zhì)困頓、生存的壓力，不能成為道德缺失的借口，此時(shí)，文學(xué)作品就應(yīng)該承擔(dān)起自己的責(zé)任。⑤

①劉慶邦：《紅煤：礦工的眼淚[EB/OL]》，《雅虎讀書》2006年第3期。

②杜維明：《盧風(fēng)·現(xiàn)代性與物欲的釋放》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2008年版。

③劉成勇：《向人性的深處開掘——?jiǎng)c邦小說(shuō)的人性主題》，《周口師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第7期。

④錢理群等著：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社1998年版。

⑤劉慶邦：《民間》，新疆人民出版社2002年版。

作者：馬靜,山西師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com

文學(xué)心靈景觀