苦難折射下的人性反思與出路尋覓——李銳《無(wú)風(fēng)之樹》研究

⊙林靜怡［遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，遼寧　大連　116000］

?

苦難折射下的人性反思與出路尋覓——李銳《無(wú)風(fēng)之樹》研究

⊙林靜怡［遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，遼寧大連116000］

摘要：李銳是中國(guó)當(dāng)代文壇上頗具影響力的小說(shuō)家，他的小說(shuō)關(guān)注苦難，關(guān)注人類的生存困境。其小說(shuō)《無(wú)風(fēng)之樹》以拐叔的一生為基點(diǎn)，從他生前的言行舉止中展現(xiàn)出傳統(tǒng)的民族性格，敦厚、善良、堅(jiān)韌，但又懦弱、順從；從他死后矮人坪里其他瘤拐們的表現(xiàn)中，充分揭示了在苦難折磨下人性的扭曲與退化。小說(shuō)對(duì)苦難折射下的人性進(jìn)行了反思，并在最后對(duì)人的未來(lái)進(jìn)行了價(jià)值叩問(wèn)，對(duì)困境出路進(jìn)行了建構(gòu)——逃離本身就是一種出路。

關(guān)鍵詞：苦難人性困境出路

苦難是一個(gè)經(jīng)久不衰的主題，描寫苦難的作家很多。史鐵生以真摯的生命哲思來(lái)探討生存苦難，張煒以率真悲憫的理想精神書寫民間困苦，張賢亮以矛盾與思辨書寫在靈與肉之間掙扎的知識(shí)分子，路遙則以溫情的筆墨和深沉的力度講述游走于城鄉(xiāng)間農(nóng)村青年的苦難。李銳筆下的苦難與這些作家都不同，他的苦難像黃土高坡的土地一般厚重。

《無(wú)風(fēng)之樹》中描寫的矮人坪處于原始自然的封閉狀態(tài)，物質(zhì)上極度貧窮，精神上麻木貧瘠，身體上殘疾不健，生理上需求不足，再加上外界政治侵入，滋生了生活在此間人們的苦難。特別是政治，使這里的苦難變得復(fù)雜化。矮人坪的農(nóng)民不懂政治也不知階級(jí)，他們以農(nóng)民特有的方式抵抗著、接受著所有的苦難。這里的苦難有天生的，也有侵入的，最后都融入血液里，翻騰不息。在這種特殊的苦難狀態(tài)下，作者通過(guò)拐叔這一人物引發(fā)了一系列對(duì)人性的思索。

一、苦難下積淀的民族性格

拐叔，是矮人坪的一戶居民，住在馬房里，是個(gè)瘤拐，同時(shí)也是個(gè)光棍，與幾頭驢相依為命。拐叔作為普通農(nóng)民的代表，在他身上凝聚著傳統(tǒng)的民族性格。

他勤勞、敦厚、堅(jiān)韌、善良，可以說(shuō)是矮人坪里少見的好人。在抗戰(zhàn)時(shí)期，當(dāng)日本鬼子侵入村莊，大家都只顧著自己逃命時(shí)，他幫著天柱媽抱天柱；在天柱打傻媳婦的時(shí)候，他幫著勸阻；暖玉孩子死后，他怕暖玉想不開，在暖玉窗前蹲了三天；在苦根兒逼問(wèn)他與暖玉關(guān)系的時(shí)候，護(hù)著暖玉，堅(jiān)持著不能欺負(fù)女人的底線。就連他的死在作者筆下都充滿了人性化的溫情與慈悲，拐叔在臨死前特地給驢換了新套頭和新繩子，而且一直擔(dān)心上吊的時(shí)候會(huì)嚇著別人。拐叔自己受到的苦難其實(shí)也很多，首先是吃得差、住得差，娶不起老婆，其次是代替逃跑的兄長(zhǎng)成為政治斗爭(zhēng)批斗的對(duì)象，時(shí)不時(shí)地被批斗一次，沉重的苦難無(wú)時(shí)無(wú)刻不打壓著他，但是苦難、受苦在他眼里是一件人生來(lái)必然要承受的事，所以他淡然地看待一個(gè)個(gè)苦難，從某種層面上來(lái)說(shuō)這也是對(duì)苦難的一種超越，充分展現(xiàn)了生命的韌性。

拐叔作為傳統(tǒng)農(nóng)民，對(duì)土地也有著濃郁的愛(ài)。他雖然因?yàn)榇苄珠L(zhǎng)的地而受到各種批判，但并不影響他對(duì)土地的深厚感情，拐叔生前就常說(shuō)死后想埋于十五畝，最后回歸土地是他尋求的救贖和歸宿。從拐叔身上，我們可以看到許多農(nóng)民的縮影。中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)中國(guó)人特別是農(nóng)民的影響極深，“中國(guó)是什么？中國(guó)是一個(gè)成熟得太久的秋天”，“在這個(gè)太久的秋天里，每一個(gè)人都毫無(wú)例外地注定了是這片秋色中的一部分，也是這蒼老、疲憊的一部分……”①中國(guó)文化在每一個(gè)人身上都有滲透，傳統(tǒng)文化里的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)在農(nóng)民身上顯露無(wú)遺，那些缺點(diǎn)更是積重難返，成為民族性格的重要組成部分。所以我們?cè)诠帐迳砩铣丝吹角趧凇⒍睾?、?jiān)韌、善良以外，還不可避免地看到了認(rèn)命、懦弱、順從等缺點(diǎn)。

作者在塑造拐叔這方面性格時(shí)，喜歡從心理活動(dòng)與對(duì)話內(nèi)容的反差中凸顯對(duì)比。拐叔心里對(duì)劉主任其實(shí)很不滿，“你當(dāng)我愿意跟你說(shuō)話吶……你們到底算人不算人啊你們？你們連圈里的牛都不如！”②而正當(dāng)他做著這樣的心理活動(dòng)時(shí)，行動(dòng)和語(yǔ)言上表現(xiàn)出來(lái)的卻是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的謙卑不已，甚至在劉主任臨走前還送了幾個(gè)雞蛋讓其下酒。從言行與內(nèi)心的完全反差中，表現(xiàn)出了拐叔的懦弱。另外，在拐叔的內(nèi)心深處依然保持著對(duì)長(zhǎng)官領(lǐng)導(dǎo)的絕對(duì)服從，“人家公家讓清理呢，咱老百姓還能不聽人家公家的？”③從這里鮮明地體現(xiàn)出一種根深蒂固的奴性。拐叔的悲劇有社會(huì)原因，但也有很大一部分是這種深入骨髓的奴性帶來(lái)的。

二、苦難下人性的扭曲與退化

米蘭·昆德拉說(shuō)，“無(wú)論情愿與否，每一部小說(shuō)都要回答這個(gè)問(wèn)題：人的存在是怎么回事？”④這是小說(shuō)的意義所在。矮人坪里，人以社會(huì)存在的形式聚集在一起，卻只顧著追尋自然存在的意義，這一切都是外在的苦難激化的。

在矮人坪，和拐叔關(guān)系最好的是二黑，二黑是拐叔養(yǎng)的一頭驢。在作者筆下，這頭驢呈現(xiàn)出的溫情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人。拐叔說(shuō)他希望轉(zhuǎn)世可以當(dāng)一頭驢，那樣才“有吃，有喝，有人心疼”⑤。也就是說(shuō)，在矮人坪，人基本的生理需求、安全需求、歸屬與愛(ài)的需求都得不到滿足。當(dāng)一個(gè)人的各種需求都滿足不了時(shí)，很容易陷入悲觀絕望中。拐叔死于自殺，他生前充滿苦難，死后也是孤苦凄慘。送葬時(shí)，“大道上走著一群瘤拐。沒(méi)有打幡的。沒(méi)有穿孝的。沒(méi)有哭喪的。啥都沒(méi)有。就有一輛馬車，一口棺材，一群瘤拐”⑥。

寫拐叔的葬禮時(shí)，作者還塑造了一個(gè)獨(dú)特的意象：“羊肉面”，這一意象在《無(wú)風(fēng)之樹》中出現(xiàn)了18次?！耙粋€(gè)意象可以被轉(zhuǎn)換成一個(gè)隱喻一次，但如果它作為呈現(xiàn)與再現(xiàn)不斷重復(fù)，那就變成了一個(gè)象征，甚至是一個(gè)象征系統(tǒng)的一部分?！雹呔秃帽葟垚?ài)玲，她喜歡用“月亮”這一意象，月亮是她蒼涼世界的象征；李清照的詞中“花”“酒”出現(xiàn)頻繁，是她跌宕人生與愁緒世界的象征；而“羊肉面”本是富足的代表，但在矮人坪里只出現(xiàn)在人死之后，暗含諷刺意味，是苦難背負(fù)下農(nóng)民人性涼薄、麻木、自私的象征。拐叔的死和“羊肉面”有著密切關(guān)系，可以說(shuō)是因果序列。正是基于拐叔死亡這一事實(shí)，大家才在送葬中吃到了羊肉面。閱讀小說(shuō)后甚至?xí)X(jué)得，矮人坪的人對(duì)羊肉面的關(guān)注甚于對(duì)拐叔之死的關(guān)注。對(duì)于拐叔之死，大多數(shù)人表現(xiàn)出來(lái)的都是冷漠無(wú)視，只有在吃羊肉面時(shí)才想起拐叔。糊米說(shuō)：“就是香！不是拐叔，咱們還吃不上這么一頓羊肉面?！本o接著撈飯就回道：“那你也上吊吧。我們就吃你的羊肉面！”⑧在他們眼里，親人朋友的死亡就等同于一碗羊肉面。馬斯洛需要層次理論中，把生理需求看作是最底層的需求，但在矮人坪卻儼然是最高也是全部的需求，他們完全回歸到動(dòng)物的本能狀態(tài)。作家張賢亮也說(shuō)過(guò)，“我們通常認(rèn)為某些不可思議的或可怕的行為是‘失去理智’的結(jié)果，卻沒(méi)注意到真正不可思議、真正害怕的行為并不常常是由于‘失去理智’而是由于‘失去情感’……使人失去正常情感的并不是勞動(dòng)改造，而是饑餓”⑨。饑餓放大了人性的自私麻木，苦難的生存狀態(tài)退化了人性。

三、出路的尋覓

《無(wú)風(fēng)之樹》的一個(gè)可貴之處在于其結(jié)尾對(duì)人的未來(lái)進(jìn)行了價(jià)值叩問(wèn)。上一代要么死了，要么人性萎縮，那下一代應(yīng)該何去何從。

在矮人坪，人性中的冷漠因子已經(jīng)以根深蒂固的形式存在于人的心里，這從兩個(gè)小孩身上可以體現(xiàn)出來(lái)。二狗說(shuō)，“要是咱爸死了，咱們是不是也得吃羊肉面呀，??？”這句話從一個(gè)小孩口里說(shuō)出來(lái)顯得特別殘忍，而哥哥大狗也同樣的親情淡薄，一直嫌棄著自己的傻母親。同時(shí)，倆人在對(duì)待拐叔的態(tài)度上也是冷漠麻木。拐叔與他們家關(guān)系很親近，可對(duì)于拐叔的死，兄弟倆漠不關(guān)心，反而覬覦著父親天柱送給拐叔的一盒餅干。這兩個(gè)小孩如果繼續(xù)在這種生存狀態(tài)下成長(zhǎng)，結(jié)果就會(huì)和上一代人一樣，是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的人性缺失的瘤拐，而整部小說(shuō)也會(huì)一直彌漫著恐怖乃至無(wú)望的氣氛。作者對(duì)矮人坪的態(tài)度是恨其不爭(zhēng)，但這恨也是因愛(ài)和悲憫而生的，所以結(jié)局給矮人坪留下了一絲希望。

總覽小說(shuō)，可以看出李銳對(duì)于人性所持有的觀點(diǎn)，即人性本善。作者筆下的拐叔就是這樣，不管自己的處境多么艱難都不影響他對(duì)別人的關(guān)心與幫助，善是一直保留在心中的一個(gè)秤。人性本來(lái)都是善的，但是隨著極致苦難環(huán)境的熏陶，一部分人被慢慢扭曲，被苦難征服，從而產(chǎn)生了一個(gè)個(gè)自私的念頭與惡意，善意被慢慢消磨殆盡?？嚯y與饑餓就是產(chǎn)生惡意的花朵，矮人坪則是孕育這花朵的溫室。李銳在小說(shuō)的最后賦予拐叔的驢——二黑以拯救的使命，讓它拉著兩個(gè)小孩逃出了矮人坪這一苦難的生存困境、掙脫出了人性的枷鎖。最后，整個(gè)矮人坪在兩個(gè)小孩的出走和傻女人的嗚咽聲中埋沒(méi)終結(jié)。

現(xiàn)代存在主義大師雅斯貝爾斯有一句經(jīng)典的話，“人永遠(yuǎn)不能窮盡自身，人的本質(zhì)不是不變的，而是一個(gè)過(guò)程；他不僅是一個(gè)現(xiàn)在的生命，在其發(fā)展過(guò)程中，他還有意志自由，能夠主宰自己的行動(dòng)，這使他有可能按自己的愿望塑造自身”。大狗和二狗還是小孩，他們是矮人坪未來(lái)的希望，是人類未來(lái)的希望，他們可以有無(wú)限的可能去重新發(fā)展自己。雖然不知道未來(lái)具體指向何處，但首先要做的就是逃脫當(dāng)下的束縛，逃離本身就是一種出路，一種尋找未來(lái)的出路。

①李銳：《厚土·自序》，浙江文藝出版社2000年版，第1-2頁(yè)。

④[捷]米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，孟湄譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版社1992年版，第162頁(yè)。

⑦[美]雷·韋勒克，奧·沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版社1984年版，第201頁(yè)。

⑨張賢亮：《我的菩提樹》，貴州出版社2013年版，第96頁(yè)。

作者：林靜怡，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com