聶華苓小說中的“流浪的中國人”形象
——以《珊珊你在哪兒》《桑青與桃紅》《三生三世》為例

⊙ 鄭瑞娟［鄭州大學(xué)文學(xué)院，鄭州450001］

聶華苓小說中的“流浪的中國人”形象
——以《珊珊你在哪兒》《桑青與桃紅》《三生三世》為例

⊙ 鄭瑞娟［鄭州大學(xué)文學(xué)院，鄭州450001］

本文以聶華苓的《珊珊你在哪兒》《桑青與桃紅》《三生三世》三部小說為例，旨在探究聶華苓小說中的“流浪的中國人”形象。有移民就有流浪，聶華苓以冷靜而客觀的書寫姿態(tài)，把自身從大陸到臺灣再到美國的生命體驗融入作品，塑造了流浪的中國人形象，展現(xiàn)了特定背景下流浪者的漂泊人生和流浪意識，呈現(xiàn)了他們依托精神的原鄉(xiāng)，尋找精神歸屬的心路歷程。

聶華苓 流浪的中國人 精神歸屬

冷戰(zhàn)時期的臺灣作家較多地塑造了悲劇性的“流浪的中國人”的形象，個人在近現(xiàn)代中國苦難記憶中自我的失調(diào)與失重，如白先勇《孽子》中李青的父親、《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中的尹雪艷、《一把青》中的朱青、聶華苓《珊珊你在哪兒》中的李鑫、《桑青與桃紅》中的桑青（桃紅）等，以及兩岸分離與國家裂痕帶給海外游子的無所適從之苦，如於梨華的《又見棕櫚》中的牟天磊等。他們從大陸到臺灣蜉蝣寄身的生活，強烈地感受到身份認(rèn)同的困擾。大陸—臺灣—美國，這種歷史的裂痕讓20世紀(jì)中葉的海外華人對民族國家有了難言的痛切感受。

《珊珊你在哪兒》是聶華苓在臺灣所創(chuàng)作的短篇小說，《桑青與桃紅》和《三生三世》是其在美國所寫的長篇小說。本文試圖從這三部作品中，窺探聶華苓小說中“流浪的中國人”形象。薩義德認(rèn)為：“小說作者在不同程度上塑造著其社會的歷史和經(jīng)驗，也被其社會所塑造。”聶華苓作品中，融入其現(xiàn)實經(jīng)驗，在小說中寄寓著自己的情感歸屬。她的作品，始終存在著祖國大陸的影子。這是一個旅美作家對祖國大陸和故鄉(xiāng)家園的回憶，對根的懷念和追尋。《珊珊你在哪兒》以小人物的生存狀態(tài)為線索，寫了臺灣的人物眾生相，他們從大陸“流浪”到臺灣，失根的他們在臺灣過著碌碌無為的生活，精神的無所寄托使他們變得空虛、消沉。長篇小說《桑青與桃紅》寫了桑青從大陸到臺灣又到美國，身份的尷尬處境使得原本純潔活潑的桑青變成了縱欲狂桃紅。在歷史的車輪下，小人物遭遇著巨大的從身體上到精神上的折磨，一生都在流浪的桑青在外力的壓迫下，徹底淪落。晚年自傳體小說《三生三世》以一個經(jīng)歷了歷史沉浮的過來人的眼光審視了聶華苓自身一生的遭際，也是半部中國的歷史，縱觀全書，始終傳達(dá)出的是一生漂泊的流浪意識以及對故國家園的眷戀。

一、兩岸分離帶來的回憶與現(xiàn)實的失重——以《珊珊你在哪兒》為例

聶華苓的短篇小說創(chuàng)作多以國民黨控制下的臺灣生活為背景，用寫實的筆觸，塑造出從大陸流落到臺灣的中下層人物形象。她的作品以一種冷靜、透視的眼光來觀察、描摹社會生活和人物遭際，讓我們看到個人在時代動蕩中的悲劇性。《珊珊你在哪兒》中故事的主人公李鑫和珊珊都是流落到臺灣的大陸人。小說用大量篇幅寫李鑫對珊珊的記憶，背景是大陸的四川省，無論是被落日照射的鄉(xiāng)間小路，還是橘林，都散發(fā)著濃郁的對祖國故土的懷念之情。

珊珊是李鑫對少年，對故土的懷念的象征。記憶中的珊珊純潔、美好，雖然現(xiàn)實生活不盡如人意，但是，李鑫的內(nèi)心始終保留了一分希望，這源于其對少年時期在大陸的青春記憶。多年來，李鑫獨守這片小天地，一個人默默守護(hù)，靜靜緬懷。青春、故土、女孩、少年這一切在李鑫的心里升華，記憶中的美與現(xiàn)實的污濁不堪形成鮮明的對比，在夢的映照下，現(xiàn)實中的人和事顯得庸俗無趣，李鑫將記憶中的珊珊與連同關(guān)于珊珊的一切記憶，小心地供奉在心靈的神壇加以呵護(hù)，頂禮膜拜。

小說在回憶、現(xiàn)實中來回穿梭，對記憶的描寫，多呈現(xiàn)如詩如夢的氛圍，而對現(xiàn)實的描寫，又以白描的手法展現(xiàn)出社會灰色的眾生相。公交車上，李鑫對記憶的想象與現(xiàn)實的世界形成鮮明對比，我們也隨著李鑫的回憶對珊珊充滿好奇，但是最后的結(jié)局卻出人意料。理想的美和現(xiàn)實的丑，對比鮮明，面對美好的幻滅，作者沒有半句嗦和議論，故事戛然而止，把無限的唏噓留給讀者。“珊珊你在哪兒”好比一聲痛切的呼喚，結(jié)局那無聲的沉默更顯現(xiàn)出現(xiàn)實的一種無可辯駁、無法逃遁的強勢與壓力，既是對現(xiàn)實的嘲笑，更是無聲的憐憫和嘆息。

聶華苓筆下從大陸流落到臺灣的人，雖然在陌生的地方開始了新的生活，回憶與現(xiàn)實的失重造成人物內(nèi)心的孤寂、凄苦，但他們?nèi)匀挥幸庾R地保留和繼承了對“原鄉(xiāng)”的精神歸屬。

二、國家裂痕帶來的海外游子的無所適從——以《桑青與桃紅》為例

聶華苓1970年創(chuàng)作的長篇小說《桑青與桃紅》，凝聚了作者半生飄零的人生經(jīng)驗。小說描寫女主人公桑青因中國和世界的動亂，從一個天真單純的少女，變成瘋子，易名為桃紅的故事。作者曾在一次答訪中道出用心所在：“我不僅是寫一個人的分裂，也是寫一個人在中國變難之中的分裂和整個人類的處境：各種恐懼，各種的逃亡。”作品鋪展出歷史的縱剖面，表達(dá)動亂的時局給人類精神造成的錯位。作品反映的時代，是中國最為動蕩的時代：抗日戰(zhàn)爭、國民黨敗退臺灣，以及失根的中國人在美國遇到的身份認(rèn)同危機，等等。作品中桑青的一生都在逃亡，都在流浪，從南京逃到重慶，又到北京，到臺灣，到美國……是時代的動亂造成了桑青個人的命運悲劇，在時代面前，個人顯得無助、無力，個人命運被時代所擺弄。桑青日記中有這樣沉痛的自語：“中國人是沒有地方遞解的外國人。這是他們調(diào)查其他國籍的外國人所沒有遭遇到的困難。”小說人物宿命式的漂泊被渲染了一層家國政治悲劇色彩。

《桑青與桃紅》是一首流浪兒的悲歌，是失根的中國人所面臨的尷尬處境。聶華苓以20世紀(jì)中國和世界歷史為背景，融入自身經(jīng)驗，寫現(xiàn)代中國人的流放和精神分裂。《桑青與桃紅》塑造的桑青這個“流浪的中國人”形象，觸目驚心地為我們展示了離散華人的認(rèn)同困境與精神悲劇。

三、自身的流放經(jīng)驗——尋找精神的原鄉(xiāng)

《三生三世》是聶華苓1991年寫成的具有強烈自傳色彩的小說。這部作品反映了作者一生的經(jīng)歷，融個人命運、家族命運和祖國歷史為一體，反映了作者在中國大陸、中國臺灣、美國三個地方的經(jīng)歷。王蒙評論說：“為什么叫《三生三世》？中國人活得太不容易了，別人只能活一生一世，而中國人一生就得經(jīng)歷三生三世的試煉和痛苦。”這部作品分為三個部分：一、故園春秋：寫了作者在祖國大陸的經(jīng)歷（1925—1949）；二、生·死·哀·樂：寫了作者在臺灣的生活（1949—1964）；三、紅樓情事（1964—1991）：寫了作者到美國愛荷華州后與保羅·安格爾的生活。整部書敘述了作者在中國大陸、中國臺灣、美國的流放經(jīng)驗，為《桑青與桃紅》提供了現(xiàn)實注腳。如果說《桑青與桃紅》是客觀的、理性的，那么《三生三世》是主觀的、感性的。全書百感交集，在歷史與現(xiàn)實中，回憶過去與現(xiàn)在，既熱烈又溫柔，充滿歡笑與淚水。

聶華苓流浪了一輩子。抗戰(zhàn)時期，她是流亡的學(xué)生；在臺灣，她是“大陸人”；在美國，是中國人；在中國，是華裔美國人。她的一生，經(jīng)歷了動蕩與傳奇，從祖國大陸到臺灣再到美國，一生猶如三世。她雖然漂泊著，但她的作品始終不變的是對故土的思念，對根的認(rèn)同。她以“流浪般”的人生經(jīng)歷，用飽含深情的筆觸書寫了苦難和傳奇。她的作品中透露出的對根的哲學(xué)思考，在流浪中極力尋找自己的身份認(rèn)同和精神歸屬。

四、結(jié)語

聶華苓的創(chuàng)作在很大程度上展現(xiàn)了從大陸到臺灣，從臺灣到美國的漂泊者對于自身處境與生命方式的反思。其作品寫了一代“流浪的中國人”的精神貌相，在生命的漂泊中完成了個體建構(gòu)的寫作。聶華苓把個體的生命體驗融入筆下人物身上，充滿了對生命存在的審視和憂慮。她用寫作來對抗個體漂泊的零落和歷史變遷的虛無，塑造了一個個流浪的中國人形象，從而以空間的在場來尋找歷史和個體的存在。

米蘭·昆德拉曾說過：“對小說家來說，一個特定的歷史狀況是一個人類學(xué)的實驗室。”聶華苓的書寫姿勢客觀而又冷靜。她以一個個普普通通人物展現(xiàn)中國特定年代的辛酸淚史，在作品中書寫著普通人物的人生與人性。其筆下的“流浪的中國人”的形象，并沒有走向自我消解，走向絕望，在其深處，呈現(xiàn)著意義的熱量。從李鑫到桑青再到聶華苓自身，亦如聶華苓，在看似溫柔的外表下，有著一顆堅韌、堅強的心，在時間的淘洗中，愈發(fā)堅韌、純粹。

[1]李章輝.后殖民理論與當(dāng)代中國文化批評[M].鄭州：河南大學(xué)出版社，2010.

[2]米蘭.昆德拉.生活在別處[M].上海：上海譯文出版社，2011.

[3]聶華苓.臺灣軼事[M].北京：北京出版社，1980.

[4]聶華苓.桑青與桃紅[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1990.

[5]聶華苓.三生三世[M].天津：百花文藝出版社，2004.

作者：鄭瑞娟，鄭州大學(xué)文學(xué)院2015級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com

鄭州大學(xué)研究生核心學(xué)位課程項目《臺灣文學(xué)研究》立項編號：YJSXWKC201557