臺(tái)灣：在哪一家生活劇本館能遇見村上春樹

陳盈

臺(tái)灣，從來都不是一座孤島，正如每本書都是一個(gè)世界。

加布瑞埃拉·澤文在《島上書店》里這樣說：我們不全是長(zhǎng)篇小說，也不全是短篇故事，最后的最后，我們成為一部人生作品集。

灘礁石、咖啡店和雨，看守教堂的少年、避世隱居的情侶，仿佛都在述說著這個(gè)城市的溫婉，好似海的味道。那些有生命的浪花，它們像呼吸一樣涌動(dòng)。

這些，仿佛劇本一般，演繹著臺(tái)灣骨子里的文藝氣息，充滿浪漫色彩的向往，自得自在，生命沿襲。

我記得《誠(chéng)品副作用》中李欣頻用阿莫多瓦、村上春樹、卡爾維諾包裝誠(chéng)品書店，賣書的地方叫“生活劇本館”，因?yàn)槊恳槐緯际仟?dú)一無二的生活大戲。而臺(tái)灣這座遍布書店的城市，也應(yīng)該有這樣的姓名。

文藝如臺(tái)灣，書店應(yīng)是其中的縮影。

臺(tái)灣人對(duì)書店有一種不舍的情懷，無論是常見的誠(chéng)品、金石堂、敦煌書局，還是那些散布在各處的獨(dú)立書店、二手老書店，都是臺(tái)灣人于繁華鬧市中，于噪雜混亂中，寧靜致遠(yuǎn)的地方。

書店與熱鬧總有距離，給熱鬧罩上一層冷冷的輕紗。然而臺(tái)灣人喜歡大隱隱于市，喜歡在城市中找到與寧靜的平衡點(diǎn)。聽起來物質(zhì)的活動(dòng)，諸如書店的跳蚤市場(chǎng)，在臺(tái)灣被稱為“用過即棄的愛情”；舊書拍賣會(huì)變成了“過期的舊書，不過期的求知欲”；書店搬家，則是“喜新念舊，移館別戀”……在這樣的人聲鼎沸中，醞釀出一種無聲的智慧，臺(tái)灣的文藝態(tài)度大抵如此吧。

那些年在臺(tái)灣的日子里，我最愛的，就是住在新生南路的時(shí)光。