畢業照里的我們永垂不朽

青禾

后來，有兩個人轉出了新聞專業，分別投身文學和政治，我們也各自換了寢室。不一起上課、不一起吃飯、不會幫忙占座、不會假裝肚子痛而不去上體育課，我們之間，牽絆著彼此的那根線斷了，但沒人愿意承認。當初說好的畢業照，我們都很有默契地只字不提。

畢業典禮前夕，我每天都在微信里念叨什么時候抽空去拍個畢業照。那時，我已經簽下工作一個月，而室友們的工作都還沒有著落，每次他們只是附和著說好。

到最后，我拖著行李箱離開的那一天，我們都沒有去照這么一張認為隨時都可以的畢業照。當時只道是尋常的東西，事隔經年，居然變得這么難。

我們一起做了許多傻事，擺過地攤吆喝著賣衣服、躲開宿管去學生公寓發傳單、半夜去情侶約會的湖邊放生河蚌……我們說好，每年的4月26日都要聚在一起，這是我們的集體生日，還商量著拍一套屬于我們6個人的畢業照。

從來沒有一次離別醞釀得如此之久卻又如此倉促地收尾。

當學生證被蓋上作廢章的那一刻，一切戛然而止。沒有聚會，沒有晚餐，甚至沒有一張合照，我成為了第一個離開的人，拖著行李箱邁出寢室，青春留在身后。

行李箱里，那張高考后從郵遞員手里接過的紅色錄取通知書，把原本毫無瓜葛的我們連接在一起，現在又陪著我一起走向成人的世界，一去不返。從沒想過，四年里那些生命交匯的時刻，有一天會褪色成無法稀釋的惆悵。

大一入學那天，推開426寢室的門，一個操著一口標準普通話的姑娘笑著和我打招呼：“以后我們就是室友了。