匠心

曹春雷

可以說，我們是匠人世家。祖父是石匠，也是瓦匠，兩樣手藝都會。他的六個兒子，也大都是匠人，大爺和五叔是石匠，二大爺是篾匠，四叔是木匠，六叔是泥瓦匠，只有我父親在家種地。

一個家族里匠人多，有很大好處，蓋房不用愁，不用找外人。祖父六個兒子，要蓋六座房子，都是自己蓋的。祖父、大爺和五叔去村后的山上采來石頭，六叔壘墻，父親當壯工，打下手。二大爺是篾匠，也不閑著，去水庫邊采來蘆葦，編成葦笆，用在房頂。四叔呢，房上的梁、房子里的窗戶和門，都是他的事兒。那時候我還小，只記得蓋房時一大家人齊上陣，大娘嬸子們也來忙活，真是熱鬧。三間的瓦房，帶著院子，半個月就能蓋起來。我感覺很神奇，于是對大爺叔叔們很崇拜。

記得老師讓我們談理想時，我站起來張口就說：長大了，我要當木匠。頓時，同學們一陣轟笑。

那時候，我確實是把當木匠作為理想的。盡管我也喜歡石匠、篾匠和泥瓦匠，但我最喜歡的還是木匠。我常去四叔的作坊玩，那里有很清新的木香味，地上經常鋪著一層木花，一片一片，薄薄的，翻卷著，像海水在巖石上激起的浪花。

我曾跟四叔說，將來我也要當木匠。四叔呵呵一笑，擼起褲腿來，讓我看傷疤。那是他用錛砍木頭時弄傷的。他說當木匠可不容易，他跟著師傅，當了三年學徒工才出師的。要天天背著沉沉的工具箱，跟在師傅身后，走百家門，吃百家飯。

我沒想到，當個匠人還真不容易。但是，我實在是太喜歡四叔的手藝了，一根木頭，在他手下，像變魔術一樣，能變成門窗桌椅，還有櫥子柜子啥的，有多神奇。村里人家蓋房，都要找四叔做家具。在村里，四叔很有威望。

四叔最讓我喜歡的，是他常用木頭的廢腳料，給我做成小鳥、木槍，小鳥栩栩如生，就像能飛起來，而木槍呢，就像真的一樣，挎在身上，很威風。這讓我的小伙伴們羨慕不已。

四叔閑暇時也種地。他種的莊稼，一板一眼，就像他做的家具一樣。村里人每次走過他的莊稼地時，都嘖嘖稱贊，說，真不愧是木匠，干啥都橫平豎直的。

后來，我漸漸長大，沒能做了木匠，進了城市，天天和文字打交道。四叔呢，也不再做木匠了，在鎮上的一家工廠看大門。如今，家具廠做家具很快，用電動機械，流水線生產。四叔的手藝用不上了。

我曾經去四叔工作的地方去看他，想問他是否還懷念曾經的木匠生活。到那里時，頭發已白了大半的四叔，正蹲在門口，拿著錘子叮叮當當，修補一個椅子。他身邊有個花池，里面高矮不同的花，都是他栽的，就像他做的家具一樣，橫平豎直。

那一刻我明白了，對一個匠人來說，老的只是身體，永遠不老的是一顆匠心。