寫序狂人汪曾祺

王新芳

汪曾祺是當代著名作家，被譽為“中國最后一個純粹的文人”。在他身上，很多地方體現了一個純粹文人的操守，比如寫序這件事。

很多人出書，都喜歡請名人給自己寫序，因為名人吹捧是出名的捷徑。汪曾祺從來不干這事兒，他一生都沒有找人給自己寫過序。20世紀40年代，他寫第一本小說集《邂逅集》，收入短篇小說8篇，包括后來很有名的《雞鴨名家》和《復仇》。這本書就沒有序。20世紀60年代，他還出過一本薄薄的小冊子《羊舍的夜晚》，也沒有序。有朋友勸他，何不找名人寫個序？又不是沒有這方面的關系。汪曾祺說：“一個寫字的人，連寂寞都不能守，如何能寫出好文章？”

對汪曾祺來說，生活不在別處，而在書齋。他喜歡老老實實地寫文章，安安靜靜地讀書，和所謂的名人保持適當的距離。他的散文沒有結構的苦心經營，也不追求題旨的玄奧深奇，平淡質樸，娓娓道來，讓散文走出“千人一面，千部一腔”，功不可沒；他的小說充溢著“中國味兒”，流溢出的美質，改變了文壇的文風，影響了很多人的創作。

汪曾祺晚年，愛上了給別人寫序，而且寫序上癮，自稱“寫序狂人”。他為剛剛出道，嶄露頭角的青年寫序，至少有一二十篇。曾明了、阿成、徐卓人、魏志遠和陶陽等作家都得到過汪先生的序。他說：“為人寫序是一樣冒險的事，但我還是樂意寫。因為，我愿意。”

有一次，汪曾祺受邀到山西大同參加一個當地的創作會議，會前，一位陌生的作者曹乃謙將自己的一組短小說《到黑夜想你沒辦法》給汪曾祺看。汪曾祺利用會前的一點空余時間，一口氣看完，給了一個字評價“好”！他還主動要寫點評，并且要一同前來的林斤瀾在《北京文學》推介。于是在當年的《北京文學》第八期頭條，曹乃謙的小說配上汪先生的《〈到黑夜想你沒辦法〉讀后》被重點推出，立即在文壇產生影響，多家選刊轉載。可以說，曹乃謙的出道，與汪曾祺的推薦有極大的關系。

汪曾祺從來不找名人寫序。當自己成為名人之后，偏偏喜歡給別人寫序。自己淡泊名利，對要求上進的年輕人卻十分愛護，大力支持。寫序這事，在他身上，就是這樣矛盾地存在。