一個(gè)少年的嘗試

玉生煙

無法自己吃飯，無法自己上廁所，記不清楚今天是幾號(hào)、身邊的人是誰，還常常一個(gè)人傻傻地坐在窗邊……肯尼斯4歲時(shí)，疼愛他的爺爺肯尼斯·筱冢突然患上了可怕的阿爾茨海默病，這種病又稱老年癡呆癥。一家人因此急壞了，為防止?fàn)敔斪邅G，每天晚上，姑媽每隔30分鐘就要去爺爺?shù)拇睬安榭匆幌隆?/p>

這種病折磨著四千多萬個(gè)家庭。2011年的數(shù)據(jù)顯示，全球每7秒就會(huì)新增一位阿爾茨海默病患者。阿爾茨海默病是一種緩慢的、漸進(jìn)式認(rèn)知功能衰退，并最終導(dǎo)致生理機(jī)能喪失而死亡的疾病。

一天凌晨，爺爺目光呆滯，穿著睡衣，跟隨警察出現(xiàn)在家門口時(shí)，上中學(xué)的肯尼斯痛下決心：研制一件防止?fàn)敔斪邅G的東西。

2002年，一個(gè)頗有前景的疫苗橫空出世，成為該領(lǐng)域前所未有的突破，但緊隨其后的臨床試驗(yàn)讓人大失所望，這種疫苗會(huì)引起腦部和脊椎感染。2009年8月，一種備受期待的治療藥物問世，但后來證實(shí)不僅沒有療效，還會(huì)加重病人認(rèn)知能力的退化。

盡管如此，阿爾茨海默病協(xié)會(huì)總裁兼首席執(zhí)行官哈里·約翰斯還是呼吁大家：“阿爾茨海默病無國界，任何人都有可能患上它，所以每個(gè)人都應(yīng)該行動(dòng)起來抵抗這種疾病。”

行動(dòng)起來，為爺爺也為天下所有的阿爾茨海默病患者！就在警察送回爺爺?shù)哪翘焱砩希瑺敔斠粋€(gè)雙腳落地的動(dòng)作，驚醒了肯尼斯。肯尼斯沒有像往常那樣，馬上阻止?fàn)敔數(shù)男袆?dòng)，而是從爺爺雙腳著地的瞬間動(dòng)作中找到了靈感，為什么不在爺爺襪子上安裝一個(gè)傳感器呢？體重造成的上升壓力經(jīng)傳感器變?yōu)橐环N警報(bào)信號(hào)，再發(fā)送到看護(hù)人的手機(jī)上。這樣，憑借一雙襪子，親人不就能隨時(shí)知道爺爺?shù)膭?dòng)向了嗎？

要研制出這樣的一雙襪子，肯尼斯面臨三個(gè)問題：一是打造一個(gè)傳感器；二是設(shè)計(jì)一個(gè)電路；三是編寫一個(gè)手機(jī)App。

找到一個(gè)可穿戴的傳感器不是一件容易的事，理想中的材料要足夠輕薄靈活、穿著舒服。試驗(yàn)過橡膠，卻不能服帖地粘在腳底。經(jīng)過無數(shù)實(shí)驗(yàn)后，肯尼斯最終用感知壓力的電子墨水打印了一個(gè)薄膜式傳感器，一旦產(chǎn)生壓力，墨水粒子之間連接性增加，通過測(cè)算電阻，感知壓力。

問題又來了，如何把感知到的“壓力”通過無線信號(hào)傳輸?shù)皆O(shè)備上，以提醒看護(hù)人。這種無線信號(hào)非常耗電，病人得隨身攜帶一塊大號(hào)電池，才能保證系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)。如何找到足夠的電源呢？肯尼斯費(fèi)了一番心思，后來采用低功耗的藍(lán)牙技術(shù)，才解決了這一大難題。這個(gè)省電的“家伙”只需一顆紐扣電池，就能避免“襪子”半夜沒電的尷尬。

對(duì)于肯尼斯來說，編程是一個(gè)新鮮的領(lǐng)域。然而，經(jīng)過一個(gè)多月的修修改改，肯尼斯終于編寫出了理想的智能手機(jī)程序。

就這樣，一款專為阿爾茨海默病患者制作的“襪子”誕生了。在一年的實(shí)驗(yàn)里，全家阻止了爺爺九百多次“出走”，成功率為100%。肯尼斯還設(shè)計(jì)了一款功能類似的紐扣，專門為那些晚上睡覺不穿襪子的人而設(shè)計(jì)，也有效防止了患者的“奪門而去”。“襪子”和“紐扣”還未上市，全球不少患者家屬、療養(yǎng)院和商家紛紛打來尋求合作和購買的電話。

憑借這雙特殊的“襪子”，15歲的肯尼斯站在了“2015年美國行動(dòng)科學(xué)家獎(jiǎng)”的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。對(duì)此，哈里·約翰斯給予了極高的評(píng)價(jià)：“襪子的問世，雖然并不能從根源上治愈此癥，卻讓生命更美好，讓人們可以生活得健康幸福。一個(gè)少年的嘗試，不在乎作出多大貢獻(xiàn)，只要是積極的，就值得肯定！”