怕飛的鳥

大鵬

好笑的是，我的名字是一只大鳥。不好笑的是，我竟然怕極了飛行。

我是在2008年4月患上恐飛癥的。那天，我從北京飛上海主持尚雯婕在一所大學的歌友會，突然的一股氣流，讓機艙瞬間變得透明，我就懸在萬米高空，整個人緊繃得好像一動就要碎了。那是我生命中最長的一個多小時。

其實是前一天熬了夜，又是早班機，身體狀況很糟糕才出的問題，但這扇門被打開以后，就再沒關上。

那年提早就預訂了5月份的出國旅行，她滿心期待，坐火車回到北京的我，越想越害怕，還偷偷哭了好幾次，后來還是去了。那次長途飛行很浪漫，國外的月亮挺亮，星星也格外大個兒，大部分乘客都睡著了，沒福氣看到。我是害怕得睡不著，飛機時而顛簸，我就干脆站在機艙里聽歌跳舞，努力讓自己的振幅超過飛機的振幅，我剛剛說沒福氣看到，其實是指我的舞蹈。我在想，聽李宇春的歌，應該就可以平安吧。從那以后，我就喜歡上了李宇春的歌，特別是有一首叫《小宇宙》的，幾乎每次一聽到它，飛機就不顛了。

恐飛讓我一度非常自卑，感覺不會再洋氣了。

我是主持人，盡管不算紅，也總是出差。我的原則是，五個小時以內火車能夠到達的地方，絕對不飛，五個小時以外的，我寧可跳舞，也不要聞那么久的泡面味道。2010年在沈陽主持一檔周播的電視節目，我一年坐了一百多趟火車往返于北京沈陽，坐到連中途葫蘆島站賣茶葉蛋的大媽都認識我。那檔節目負責訂票的工作人員估計一輩子都不會再遇到這樣的事，主持人坐火車趕路，助理則是飛機往返，我實在不愿意連累別人和自己一樣，更何況到了北京站還打不到車。

2012年夏天，我接到了湖南衛視的邀約，主持一檔小日播的節目。那時候，北京到長沙的高鐵還沒有開通，火車要十幾個小時，只是因為每周都要飛，我決定放棄這個機會。當年坐飛機去沈陽的助理已經被公司晉升為經紀人，他勸我說：“你知道在一家電視臺，主持人們為了爭一個日播節目，斗得多慘嗎？你知道一旦登上頂級衛視平臺，對于你意味著什么嗎？你知道，這次人家給的錢還挺多的嗎？”其實，我只知道自己是真的害怕，每次出發去機場，都要一步三回頭，和周圍的一切道別，依依不舍，眼里是每一個細節，每次飛機落地，就是重生，如果不是怕空姐誤會，真想和她們每個人擁抱。

在長期的實踐中，我開發了很多種克服恐飛的方法，除了跳舞，最常用的是冥想法。我閉上眼睛想象自己是駕駛宇宙飛船的勇士，與外太空來的邪惡力量展開較量，飛機的每次顛簸，都是在我控制之下的飛船變向；想象自己是趙本山，是成龍，是姚明，是每天都要坐飛機的職業球員，要去打客場的比賽，或者是世界巡演；想象飛機是翱翔的大鳥，自己是一片鳥毛，又到了遷徙的季節，這起伏多么美好。

恐飛癥沒有好轉，附贈精神分裂。

后來還看了很多書，學習了很多航空知識，也打聽過淘寶上的蒙汗藥，還折騰自己整宿不合眼，勞累過度爭取上飛機睡覺。因為確定和空姐搭訕是不會緩解癥狀的，主要是她們也不太樂意和我嘮。

我現在還是每周都飛，已經成為兩家航空公司的金卡會員，登機牌連起來能繞我家一圈，寫到這里，也許有人已經猜到，我終于克服了恐飛。這的確很勵志。但你們沒猜對，我還是那么害怕，唯一進步的，只是終于肯把這件事說出來。

不是每一個故事，都會有逆轉的結局。不是每一種恐懼，都需要徹底治愈。也確實是在我發現它無法治愈以后，轉而接受——每當她送我到機場，我們深深擁抱，有點害怕的事情其實也挺好的。否則眼前的世界，就不會像現在一樣，值得珍惜。