抱著父親回故鄉

劉醒龍

我抱著父親。

我走在回故鄉的路上。

一只模模糊糊的小身影，在小路上方自由地飄蕩。

田野上自由延伸的小路，左邊散落著一層薄薄的稻草。相同的稻草薄薄地遮蓋著道路右邊，都是為了紀念剛剛過去的收獲季節。我很清楚，這是我平生第一次抱起父親，也是我最后一次抱起父親。

父親像一朵朝云，逍遙地飄蕩在我的懷里。童年時代，父親總在外面忙忙碌碌，一年當中見不上幾次，剛剛邁進家門，轉過身來就會消失在租住的農舍外面的梧桐樹下。長大之后，遇到人生中的某個關隘苦苦難度時，父親一聲聲呼喚著乳名，讓我的胸膛感覺到一種從未有過的溫厚。那時的父親，則像是穿堂而過的陣陣晚風。

懷抱中的父親，更像一枚五分硬幣。那是小時候我們的壓歲錢。父親親手遞上的，是堅硬，是柔軟，是渴望，是滿足，如此種種，盡在其中。

懷抱中的父親，更像一顆砣砣糖。那是小時候我們從父親的手提包里掏出來的，有甜蜜，有芬芳，更有過后長久留存的種種回甘。

父親抱過我多少次？我當然不記得。

我出生時，父親在大別山中一個叫黃栗樹的地方，任幫助工作的工作隊長。得到消息，他借了一輛自行車，用一天時間，騎行三百里山路趕回家，抱起我時，隨口為我取了一個名字。這是唯一一次由父親親口證實的往日懷抱。父親甚至說，除此以外，他再也沒有抱過我。我不相信這種說法。父親不記得抱過我多少次，是因為父親不想將女孩子才會看重的情感元素太當回事。

頭頂上方的小身影還在飄蕩。

我很想將她當作是一顆來自天籟的種子，如蒲公英和狗尾巴草，但她更像父親在山路上騎著自行車的樣子。

在父親心里，有比懷抱更重要的東西值得記起。對于一個男人來說，一輩子都在承受父親的責罵，能讓其更有效地錘煉出一副更能夠擔當的肩膀。不必有太多別的想法，憑著正常的思維，就能回憶起，一名男嬰，作為這個家庭的長子，誰會懷疑那些聚于一身的萬千寵愛？

抱著父親，我們一起走向回龍山下那個名叫鄭倉的小地方。

抱著父親，我還要送父親走上那座沒有名字的小山。

那山之微不足道，甚至只能叫做小小山。因為要帶父親去那里，因為離開太久而缺少對家鄉的默契，那地方就不能沒有名字。像父親給我取名那樣，我在心里給這座小山取名為小秦嶺。我將這山想象成季節中的春與秋。父親的人生將在這座山上分成兩個部分，一部分稱為春，一部分稱為秋。稱為春的這一部分有88年之久，稱為秋的這一部分，則是無邊無際。就像故鄉小路前頭的田野，近處新苗茁壯，早前稱作谷雨，稍后又有芒種，實實在在有利于打理田間。又如，數日之前的立冬，還有幾天之后的小雪，明明白白提醒要注意正在到來的隆冬。相較遠方天地蒼茫，再用紀年表述，已經毫無意義！

我不敢直接用春秋稱呼這小山。

春秋意義太深遠！

春秋場面太宏闊！

春秋用心太偉大！

春秋用于父親，是一種奢華，是一種冒犯。

父親太普通，也太平凡。在我抱起父親前幾天，父親還在掛惦一件衣服；還在操心一點養老金；還在渴望新婚的孫媳何時為這個家族添上男性血脈；甚至還在埋怨那根離手邊超過半尺的拐杖！于是我想，這小山，這小小山，一半是春，一半是秋，正好合為一個秦字，為什么不可能叫作小秦嶺呢？父親和先于父親回到這山上的親友與鄉親，人人都是半部春秋！

那小小身影還在盤旋，不離不棄地跟隨著風，或者是我們。

小路長長，這頭是芭茅草，另一頭還是芭茅草。芭茅草很長很逶迤，葉片上的鋸齒鋒利依然。懷抱中的父親很安靜，亦步亦趨地由著我，沒有丁點猶豫和畏葸。暖風中的芭茅草，見到久違的故人，免不了也來幾樣曼妙身姿，瑟瑟如塞上秋詞。此時此刻，我不曉得芭茅草與父親再次相逢的感覺。我只清楚，芭茅草用罕有的溫順，輕輕地撫過我的頭發，我的臉頰，我的手臂、胸脯、腰肢和雙腿，還有正在讓我行走的小路。小路還在我和父親的腳下。小路正在穿過父親一直在念叨的鄭倉。