走過“賊洞”

韋星

我是一個(gè)討厭磨蹭的人，但6月18日中午11點(diǎn)多的時(shí)候，我依舊在云南一家酒店的偪仄空間里，來回踱步或躺在床上玩手機(jī)。

磨蹭很久、很久，就是不敢出門。但越是封閉自己，我就越焦慮、煩躁、恐懼和不安……這種感覺，于我而言，十分熟悉—從記12年來，她未曾從我的身上被抽離，且久不久，她就發(fā)作一次。

同行習(xí)慣把這種現(xiàn)象叫記者的“社交恐懼綜合征”，他們說，調(diào)查記者都得這“病”：就是突然變得很內(nèi)向，很害怕和別人打交道，害怕被拒絕。

很恐懼的時(shí)候，我在朋友圈發(fā)了條說說，談?wù)勛约旱男膽B(tài)和感受。朋友圈里，有調(diào)侃的，有鼓勵(lì)的，也有同病相憐的。

發(fā)完朋友圈，背上雙肩包，我包了一輛小車，告訴對(duì)方目的地，就這樣，我把自己給扔了出去。

不過，那天，當(dāng)車子從宣威市羊場(chǎng)鎮(zhèn)雞場(chǎng)村來到新德村的時(shí)候，司機(jī)不肯走了，因?yàn)榍奥啡屈S泥和亂石，且道路坑洼，而她車子的底盤低。但從這里要到海岱鎮(zhèn)水坪村的深凹子這個(gè)地方，還有幾座山坡要爬，還有片片松林和玉米地要穿越。據(jù)說，得走兩小時(shí)。

我背著裝有水、水果和采訪設(shè)備的背包，頂著烈日，氣喘吁吁朝前走。很快，大汗淋漓。高興的是，之前的恐懼感消失了。

我也干脆把這段行程當(dāng)成一次難得的鄉(xiāng)村游。所以，每走一段路，我停下來就欣賞路兩旁密密匝匝的松樹林，以及林下雜亂的草地和灌木叢。

走著走著也會(huì)想：在那個(gè)戀愛的年齡里，假如能在這樣一個(gè)草木含情、自然清靜的環(huán)境里和女朋友約會(huì)，該是件十分浪漫的事。想著想著，就笑起來了，走路的勁頭，也更足了。

但走久了，沒見一個(gè)人，沒見一頭牛或羊，欣賞的心情逐漸就消失了，漸漸感覺“不對(duì)味”：山上太空寂，除了鳥兒偶爾飛過，除了風(fēng)掠過大片松林時(shí)，發(fā)出的“呼呼”聲，就剩下我沉悶而單調(diào)的腳步聲了。

走了很久，當(dāng)風(fēng)再次掠過松林，“沙沙聲”不斷時(shí)，我也會(huì)害怕地回頭看看：擔(dān)心有什么東西，突然出現(xiàn)在我身后。

所以，我加快腳步。后來，我看見了村莊，走近了村落，敲開了陌生村民的房門……

他們對(duì)一個(gè)鞋子和褲腳都沾滿黃泥、戴著眼鏡的小伙子，感到好奇。但讓我高興的是：我已從出發(fā)前的恐懼，到硬著頭皮逼自己趕路，再到欣慰于旅途的風(fēng)景、也恐懼于旅途的孤寂的環(huán)境中，走了出來，回到常態(tài)下，人與人的面對(duì)和交流。

交流中，村民說：“你剛剛走過的那一帶，是賊窩。過去，活躍著一批專門打家劫舍的土匪和盜賊。他們搶劫錢財(cái)或偷走村民的牛羊后，通常就走那條道。那邊有個(gè)比較大的山洞，村民習(xí)慣將那一帶叫“賊洞”。

當(dāng)?shù)卮迕癯鲂校疾粫?huì)走那邊，而是從另一條貫穿很多村莊的村道出行。這倒不是因?yàn)榕拢悄堑胤教В煌ú槐恪?/p>

事實(shí)上，這里也沒有了過去的危險(xiǎn)。但一些村民還是會(huì)提醒獨(dú)行的我：社會(huì)復(fù)雜，有殺人挖心、偷腎去賣的。

我說：“哪有這么復(fù)雜？”他們一臉認(rèn)真：“是真的哦。有的假裝換硬幣，見老人就用迷藥，見小孩就偷走。”

事實(shí)上，這多半是傳言，他們也說不出哪個(gè)地方、哪個(gè)人被挖心偷腎的。但恐懼已經(jīng)開始彌漫在他們祖祖輩輩早已熟悉的村落里。

我的恐懼和村民的不安全感增強(qiáng)有關(guān)。最近，我注意到貴州、云南、廣西、廣東等地的一些村落里，有些做草藥生意或乞討的人，僅僅因?yàn)橄虼迕竦男『柭罚Y(jié)果就被村民當(dāng)成人販子，打得骨折，甚至半死。

現(xiàn)實(shí)中，隨著外出務(wù)工人員增多，一些人販子確實(shí)將作案地點(diǎn)瞄準(zhǔn)農(nóng)村。這樣，人販子在某地偷了小孩，在互聯(lián)網(wǎng)的放大下，就足以將這種不安全在各地農(nóng)村放大和彌漫開來，所以村民警惕任何一個(gè)突然進(jìn)村的陌生人。問題是：我也經(jīng)常下村，我也經(jīng)常問路。

所以當(dāng)我看到因被冤枉成人販子而被暴打的人，我總告訴我妻子：“某天，如果我問路被當(dāng)成人販子暴打咋辦？”她說，“你有記者證啊”。問題是：人販子不會(huì)說自己是人販子，否則就無法解釋：為什么很多明明不是人販子的人，卻在鄉(xiāng)村被當(dāng)成人販子暴打。這樣，村民也有可能認(rèn)為我的證件是假的……這樣，我的恐懼，就不只是內(nèi)心的自我感覺了，而是確實(shí)潛在著的現(xiàn)實(shí)威脅。

所以，讀者朋友們：記者常年奔跑在各個(gè)角落里，某天，你在大山、或街巷里，偶遇了正在問路的他，請(qǐng)不要驚訝或懷疑。盡量對(duì)他好一點(diǎn)，千萬不要把他當(dāng)成人販子，痛打一頓。