城里人來了，那些絕美的鄉村還會好嗎？

朱善杰

我的好朋友張永峰即將辭去衢州學院教職，遠赴異地工作了。

這是他人生中的一件大事。在我看來，大事似乎總該有個儀式才行。作為他的好友，當然應該去送行。于是，我決定從上海去衢州。

當然，除此之外，我還有一個私心，就是想到仰慕已久的“四省通衢、五路總頭”之地的農村看看。這些年，我去過很多地區的村莊，做了些社會調查，但到目前為止，還唯獨沒有去過浙西南。

到了衢州，在永峰家里待了一天，我就迫不及待地向他和盤托出了自己的那點私事。多少有些出乎我意料的是，永峰激動地說：“我們在城市里讀書和工作確實太久了，都快要腳下踏空了，是非常有必要經常回到農村去的，那里可是我們的‘故鄉啊?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/01/nafc201611nafc20161124-1-l.jpg" style="">

千年古道和古銅色老人

一拍即合的事情是最容易做的了。我們當即啟程。

那么，去哪里呢？

這個要聽“地主”的了。他建議去一個有千年歷史的古村莊——東坪村，看看它今天“長得”是啥樣。

東坪村，位于衢州市東北部，于海拔500多米的山頂上，距市區約40公里，沒有直通那里的公共汽車。我們先坐了一個多小時的鄉間客車，到了這個村子的山腳下，然后沿著千年古道，一路向上攀爬。據說這個古道，有1300多年的歷史，從山腳下到山頂，總長1500米，寬兩米，共1144級青石板。

攀爬中，永峰告訴我，這是他有生以來第一次爬山，且自嘲地說，他使的是手腳并用式。我這才注意到，他手中緊扣著的青石板，已異常得光滑而無一絲棱角了。我忽然有一種穿越的感覺，仿佛眼前依稀浮現出行走在這條千年古道上的一代代山民的身影……再看古道兩旁，矗立著的是遮天蔽日的香樟、楓樹和檀樹等古木。

歷經兩三個小時，約黃昏時分，我們來到了山頂，迎接我們的是兩株山門似的有五六百年樹齡的古銀杏，另加一個正在朝著我們微笑的古銅色的大叔。

永峰性格比我外向，再加上兩三個小時沒有遇到過外人了，多少寂寞了些，就快步上前，去與大叔握手。我卻呆若木雞般地站在原地，遠望著古銅色皮膚的大叔，卻忘記了也向前伸出手去，直到被他那“開山”的大手給握得疼起來，才極不情愿地移開了凝視的目光。因為，他那古銅色的舒展的面部與幾乎沒有銀絲的頭發，強烈地沖擊了我的第一視覺。

我立即與永峰打賭，賭的當然是大叔的年齡。結果是，我使了使勁，說了個55歲：永峰端詳了大叔良久后，慎重地說的是60；大叔淡然一笑，輕輕地舉起了七個半指頭。此刻，我像在深山中遇到了神仙一樣，再一次地驚呆了……

想想自己時時拖著的亞健康的身體，心里不禁倒抽了一口涼氣，焦慮從心中來。再看看近幾年城市里關注和討論最多的無怪乎是房價物價、水和空氣、中醫養生、防癌攻略、健身話題等，不難發現，人們已切身體會到當下社會生存環境的惡劣了，也意識到健康的身體和生命的長度是很重要和迫切的了。

我趕緊向大叔請教起了養生之道。然而，尷尬的是，他并不知養生為何物。只是說，在這個村莊，他年齡并不算大的，他的鄰居中，有不少80多歲的，都還在自食其力呢。他的同胞大哥，是活了90多歲才離世的。這兒的老人們基本上都不會生病，一旦生病，也就是到了該自然死亡的時候了；而年輕人，感冒了也不常吃藥，靠自然抵抗基本就能恢復健康，除非情況特殊些。

因此，村子里沒有衛生室。他從沒吃過中藥，更不用說西藥了。他把健康的秘訣歸為常年的體力勞動、凡事想得開和優質的水、空氣、食材等。

放眼望去，整個村子，坐落在一個山頂的平坡上，大概有三十戶人家的樣子，這是我目前見到的最小的村莊了。而屋前屋后，都是菜地和果園。周圍是綿延的群山，山上是郁郁蔥蔥的竹林、大樹和灌木。我們的腳邊，是大叔種的水稻和蔬菜等。

看著古柿樹上掛滿的紅彤彤的柿子和地里綠油油的青菜、火紅的辣椒，呼吸著夾雜著各種蔬菜、莊稼、青草和香樟樹等味道的空氣，望著漫山遍野沒有被破壞的植被，我的思緒飛到了遙遠的地方：北京的霧霾、上海的一日三餐和我家鄉魯南地區因山中有礦而在被亂采亂挖后出現的一個個“天坑”及一條條五顏六色的小河，還有在媒體上看到的一些似乎離我尚還遙遠的癌癥村……

難道這一方人不同于一般人的健康與長壽的狀況，僅僅是受益于這些山中無礦藏或者有但沒有被人發現而亂開采嗎？

正在我靈魂出竅時，大叔拍了拍我肩膀，指著西面的大山說，那是他家的竹林，過去就靠這個為生，現在兒子在杭州做導游，女兒嫁到了天津，他也沒有當年那么大的力氣再去高山上砍毛竹、挑毛竹了，所以打理這些竹林是他現在面臨的一個比較大的困難。

我好奇地問：“你兒子不回來了嗎？”他說：“我兒子說過，除非村子的旅游業在將來能發展壯大起來，他可能會考慮回來當個老板，開辦農家樂，否則就一直在杭州的旅游公司當個導游算了。至于孫子輩，肯定是不會回來的了”。

此后，是片刻的沉默，他的眼神里分明在流露著一種焦慮和迷茫。接著，他稱自己這一輩人，是這個千年古村的最后一代守護人，從唐朝到現在，李姓的人在此生產和生活，從未間斷，從未改變。直到最近十多年，開始發生了根本變化：年輕人都下了山，進城打工了：小孩也進城上學了：一般老的人要陪著孫輩們讀書，也跟著進城了；而留下的，大多數是非常老的人，還有很少一部分是暫時不需要進城的中老年人。

至于多年以后，還有沒有人在此居住，以及什么樣的人在此居住，他都反復想過，但都不敢說了，也許自己已看不到了吧。但他敢肯定的是，他兒子這輩，是最后一代在這里出生并成長的人了。說到這里，他似乎充滿了一種即將失去李氏千年之根的無可奈何與不能挽回的遺憾。

接下來，他帶著我們到了其侄子家，那里有他們的家譜和保存完好的老家具。

永峰酷愛戲曲，也許是觸景生情吧，在院子里坐下來以后，他就唱起了一些京劇片段，而大叔的侄子家有臺VCD影碟機，我們進來時，大叔的二哥，也就是大叔的侄子的父親，一個80多歲的精神矍鑠的老人，正開著影碟機播放VCD，聽著一些衢州地方戲。老人告訴我們，這些地方戲，隨著中青年人的進城工作，要么被只言片語地帶到了城里，要么將來直接就地失傳。

在我聽來，城市似乎倒成了最大的贏家和受益者了。因為，它讓勞動力帶去了鄉村傳統文化中的一些碎片和皮毛，然后用資本將其梳妝打扮一番。在此基礎上，城市就搖身一變，儼然成了傳統文化的繼承者了，為中產和小資們提供可以用來享樂與消費的多樣的文化形式和所謂的古老傳統符號，一掃平淡、乏味和枯燥的機器復制的大眾文化的陰霾。這樣，城市精英們足以借此，對鄉村的傳統文化，要么“鄉愁”一把，要么“獵奇”一把了。

千年古村和農家樂

永峰已聽戲入迷了，而我想出去看看，就讓大叔帶著我，在村子里走了一圈，村子小，只用了五六分鐘的光景。我粗粗數下來，大致有1/3的人家的門是上了鎖的。大叔說，他們都是舉家進城打工的人，有的多年都不回來了，有的一年會回來一次看看房子塌了沒有。

我忽然發現，有一家的房子已經倒塌了，屋頂下陷，房門半倒，大門上的鎖已生銹了。大叔說，這家中，原來只有一個88歲的老嫗獨居，是他房份不遠的嬸子，在前年去世了，兒孫們匆匆回來簡單地辦完喪事后，就再也沒有出現過。

大叔的侄子是開農家樂的，剛開業半年多，房子還沒完全裝修完。他們家不是該村最早開農家樂的，現在村里已有近十家了，有的人家正式一些，有的是半農家樂性質。以前，他們家也是以農業為生，種田、摘果、砍樹、伐竹等。最近幾年，一雙兒女都進城工作了。而衢州市里的房價，真不是這個普通人家可以承受的。最終，已出嫁的女兒出了個看似不錯的主意，出錢幫他們在原地蓋了新房，開起了農家樂，希望靠此賺錢、攢錢，給兒子在市里買婚房。但能看出來，主人夫婦對此計劃還沒有足夠的信心。

主要因為，目前村里的一個普遍狀況是，生意并不怎么好。來此的外人，基本都是衢州市里的，再遠一些，也就是附近城市的，像我這樣從上海來的，已算很少數了。況且，客人大部分都是周末來，屬于親子游性質，住一兩個晚上，就回城上班、上學去了。他們除了會帶走點水果和蔬菜，基本上帶動不了其他可能的消費。偶爾有一兩個畫家來寫生，開農家樂的人都視之為“上帝”，爭相搶著客源，鄰里之間還會鬧出些矛盾來。

剩下的1/3的人家，以中老年人居多，大都四五十歲的樣子。有的是兒女進城打工了，但還沒有到談婚論嫁的年齡，因此他們暫時沒有進城看孫輩的任務，但也沒有錢重蓋房屋開農家樂，就暫時過著自給自足的日子：有的是孩子進城讀書了，家中只有留守婦女，丈夫在城里打工，掙錢供孩子學費；有的正在準備重蓋房屋，然后簡單裝修一下，就開農家樂：等等。

走著看著，就來到了該村的“旅游中心”，也是村委會所在地，大概有兩間房的大小，屋里四面墻上，貼的是村歷史介紹和傳統文化描繪的圖畫。地上堆放的，是一些竹片和油漆桶等。原來旅游中心正在施工中，它是響應了當地政府發展旅游業的號召而建的，等建成后，村委會就將加快推進該村旅游產業的發展。

看到聽到這里，我不免心里一揪：按下來，如這個千年古村在當地政府的帶領下，農家樂在村民的舉債中雨后春筍般地建起來了，而沒有政府資金補貼的支持，照目前這個顧客群的樣子下去，難免不會出現“豐收成災”的情況，到時債務還是要落到個體家庭身上：即使萬一興旺發達起來了，是不是會東施效顰—下，拿那個極度商業化了的周莊當模板呢？那樣，很多當地人是要被迫離開這里的。

也許南潯就是如此淪陷的。而一個個“南潯”，也是在短短幾年間這樣前赴后繼的。一位好友曾百般勸我不要去南潯。她告訴我，2003年前后去南潯，她是第一次，到了那里，感到了震撼，那里真美啊，真安靜啊，真原生態啊，真適合城里人去度假和休閑啊，等等。后來幾年，她接二連三地去享受著。但不久前她又去，回來后告訴我，這是她最后一次去了。因為，十年下來，南潯已從當初的南潯，變成了現在的“周莊”了，除了消費項目和酒吧，已沒有了其他，更不用奢侈地去談那曾經的享受了。

目力所及，當今社會，在大江南北，無論農家樂也好，古鎮也罷，只要在資本的邏輯驅使下，按照文化工業和消費主義的模式，被塑造、包裝和經營起來以后，很可能就會：要么遍地是千篇一律的“地方小吃”，到處都在賣假古玩或從異地進來的“本地特產”；要么四處在賣“野生魚”、“山野菜”、從養殖場出來的“當地土雞”；等等。更不用說，在這背后，還隱藏著各種天價類的宰客現象了，它們哪怕是偶然一次被媒體曝光，一個城市的旅游名片，就頃刻間碎了一地。

稍感欣慰的是，眼前的這個千年古村，還處在旅游業的“似醒非醒”的摸索階段，下一步的發展模式，現在還看不清晰，似乎也不很確定，也就存在著多種可能。否則，我真會為之扼腕嘆息。因為，古村被完全商業化、消費化、資本化和同質化以后，對本地人，未必是好事，因健康、幸福、文化、生活等的內容和意義不是靠錢多就能實現的，弄不好，二者還恰恰成反比，落得“窮得只剩下錢了”的反諷性境地。

更不用說，錢還不一定能進到本地人的口袋里，有可能是被吞進了大資本的巨顎中。

在我看來，目前全國各地的很多農家樂和古鎮項目，都明顯地存在著一種盲目性、同質化和過度商業化的傾向和問題。而中國傳統文化之所以能源遠流長數千年，其中一個很重要的原因，就是有幸也有力地保持了地方及其文化的多樣性。

那么，在千年古村現在和未來的發展中，其實已涉及到一個大問題，就是：誰來繼承傳統文化？

回城禮物和下山的路

參觀完旅游中心，就到了該吃晚飯的時間了，我們就在大叔的侄子家吃飯和住宿。晚飯，我吃得很香。永峰看在了眼里，第二天，準備回城時，他就托主人給買一些土特產，讓我帶回上海去。他的好意，被我婉拒了。

原因很簡單：這兒的東西固然綠色，也當然有機，更無公害，但是，我能運多少回上海呢？即使夠多，又能持續吃多少天呢？即使夠長，吃過以后，我還不是要繼續自己那種不變的日常生活，還不是有霧霾時就大口吸霧霾，還不是對有農藥殘留的瓜果蔬菜照吃不誤？

但永峰善良，還是想幫當地銷一些農產品，因此我們就準備帶回衢州一些柿子。接著，問題出現了，我們拿著重物已無法下山了，因他的腿腳被昨天累壞了，不能再支撐下千年古道了。除此之外，出村子的路，只有一條，就是由村民每人集資三千元、剛剛修好的一條蜿蜒在群山之間的窄窄的水泥路。而這條水泥小路，據說有十多里，且有一段，在山間縱橫，非本地人，極易迷路。

怎么辦？我們只有找三輪車帶著出去?？墒牵@些老人，沒有一個會開三輪車的，且不說這路可能還有些兇險了。村里只有兩三個會開三輪車的中年人，天還沒亮就進城去做買賣了。我們本想等他們回來，但是等到中午，也不見人影。大叔的侄子說，他們可能要下午才能回來了。

沒辦法。我們決定不再等待，立即徒步下山。此時，大叔的侄子找來了根竹棍，大步走在了我們前面。他說多年來，自己上山或下山時，都習慣性地隨身攜帶根棍子，以防遭遇野物襲擊。本以為他是送我們到村口的，給我們指明下山的路。哪知道，他一路向前，我多次勸他回去，他都擔心我們會迷路，而堅決不回，一直穿越幾座山，把我們送到山下的公交車站點。其實，在昨天剛到時，我們就已告訴過他，以后再來的可能性很小了。但是，他的初衷淳樸而簡單，絕不是出于在當今社會的營銷中拉回頭客的目的。

望著他消逝在竹林深處的背影，再抬頭看看遠方，太陽正值中天，燦爛而熾熱的陽光灑在叢林掩映中的千年古村上，我油然涌起一股感動，伴著一種美好的祝福：但愿千年古村和與它類似的村莊甚至普通的村莊中的物質/非物質文化遺產，被大叔的侄子這樣的人及與他一樣淳樸善良的下一代人中的理想主義者繼承下去。