晚景

◎朱華勝

?

晚景

◎朱華勝

楊老漢悶氣不做聲，只管“吧嗒吧嗒”地吸煙。旁邊的張老漢轉頭看了一眼，用他那一米多長的煙袋的嘴頭敲了一下楊老漢的長煙袋頭，把身子往后面的苞谷稈堆靠了靠，甕聲甕氣地說：“楊老頭，看那西邊太陽，越是到快落山時，越是紅彤彤的。”

楊老漢抬起滿是皺褶的眼皮，望了望西山上那輪夕陽。好紅，整個天空掛著的云彩就如被火燒著似的，紅得不得了。他說：“人們都把老人比作夕陽，還真是對的，你看你，日子越過越火。兩個兒子竟然為爭你到他們家過年鬧了起來！孩子不在多，有孝心就行啊！”楊老漢說到這兒戛然而止，不再言語了，只管“吧嗒吧嗒”地抽煙。

張老漢瞄了一眼楊老漢，知道又勾起他的傷心事，便“唉”了一聲，也“吧嗒吧嗒”地抽煙了。

斜身靠在苞谷稈堆烤晚太陽的兩個老漢，一個住村東頭，一個住村西頭。由于兩人年齡相近，楊老漢七十九歲，張老漢八十歲，加上兩人在田地還未下戶的時候，一個是村生產隊指導員，一個是村生產隊隊長。兩人長期帶領村民勞作，一直處得很好。現在老了，人們經常見到這兩個老漢在一起嘮嗑，烤太陽，抽旱煙。

楊老漢原來經常嘲笑張老漢只有兩個兒子，因為他有四個兒子。在農村，那是很驕傲的，也確實令他驕傲了半輩子。隨著兒子的長大，娶媳婦成家，楊老漢越來越老了，兒子多的他，在人前反而抬不起頭來，因為兒子們都很忙碌，沒人管他，他是一人吃飽全家飽，單個過著日子。

特別是近年來，他身體越來越不如以前，現在做不了重活。不得已，也像張老漢一樣，不再下地了，只是到處逛逛，走走，望望。張老漢前年就不再下地，他不小心摔了一跤，從此走路只能彎腰，十分不方便。兩個兒子輪流養他，一家半年。然而，每到年底過年時，一家不讓老人出門，另一家提前來接去過年，年年都要爭一番。這讓村里的老人們著實羨慕得了不得。

最受觸動的就是楊老漢。他也是去年開始吃輪飯的。四個兒子約定，老人在一家待一個季度。三個月一滿，就去下一家。然而，令他傷心的是，他常常會落空幾天，苦水只能往肚里咽。本來在大兒子家住到三月最后一天，才該去二兒子家的，但是大兒媳旁敲側擊地提醒該去另一家了。好不容易到了最后一天，他提著煙袋一拐一拐地去二兒子家，卻是大門緊閉。到晚上還未見二兒子家的人回來，他只好餓著肚子鉆進二兒子家的柴棚里面過了一夜。直到第二天晚上才見二兒子家回來，說是去孫子外婆家那里幫忙了。楊老漢心里想到，難道你們不知道月初的第一天是我到你們家吃飯嗎？然而楊老漢沒有說出口來。這樣的事楊老漢已經碰著過幾次。最長的一次竟然是在小兒子家門口。一周之后人家三口之家才從大城市里玩回來，楊老漢在小兒子家柴炭房睡了一周，還病了好幾天。那幾天只有飽一頓餓一頓的。還好，三兒子家的那對雙胞胎孫女對自己的爺爺很好，每到吃飯時就背著父母給爺爺送點來。

張老漢見楊老漢目光呆滯，煙袋里的煙火都熄滅了，還在“吧嗒吧嗒”地吸著。就說：“楊老頭，你吸個鬼啊！火都滅了！”

楊老漢被這一聲打斷思緒，回過神來，苦笑一聲，把自己的長煙袋湊在張老漢煙火抽得旺旺的煙嘴上用勁吸了起來，終于把自己的煙火也燃著了。

楊老漢過癮地吸了幾口煙，吐出長長的煙霧，然后用長煙袋敲了敲張老漢的煙袋，說：“張老頭，還記得那年你我帶領大家修建毛二腳水庫嗎？我倆打野雞的那一次。”

“記得！那年不是中央有政策嗎？說‘今冬明春要大搞農田基本建設’，于是你我帶領全村人去修建毛二腳水庫。一個月休一天，可真累啊！村民都回家了，就我兩個留守水庫上值班看守工地。現在我們村的農田灌溉還得感激那座水庫呢！”張老漢也陷入回憶。

“是啊，誰叫我倆一個是隊長，一個是指導員呢？正趕上那幾天孩子們放假，你的兩個兒子，我的四個兒子都被我們帶到水庫工地上玩。于是，我倆就去設扣子逮野雞，忙了一上午，只逮住兩只。”楊老漢邊說邊笑了起來。

“哈哈，楊老頭，這個細節你不說我還一時想不起來呢！兩只野雞被我們燒了，你家一只，我家一只。結果，你四個兒子把那只野雞全部吃了，你一口肉都沒有吃著。而我只有兩個兒子，吃不完，我吃了很多。當我得知你居然一口肉都沒有嘗著，就送你一只野雞腿。你才得吃啊！”張老漢也笑了。

“是啊，我也記憶猶新啊，仿佛就如昨天才發生的事啊！”楊老漢邊說邊往后靠了上去，把煙袋里的火在土里磕了磕，弄熄了，然后把煙袋往旁邊一放，閉上了眼睛。其實，楊老漢心里一直有一個秘密沒有說，張老漢給他的那只野雞腿他也沒有吃著，被他的小兒子看見，要過去吃了。

那個年代，很貧窮，一年到頭吃不上幾頓肉，更莫說野雞肉了。看到自己的四個兒子喜歡吃，楊老漢舍不得吃一點，全部讓給兒子們。看著兒子們吃得狼吞虎咽的，他心里感到特別滿足。

“楊老頭，你在想什么呢？”張老漢此時也把自己煙袋里的火滅掉，不吸了。見楊老漢閉目沉思，便用手推了推他，問道。

“沒有想啥，就是累得很。張老頭，最后你定在哪家過年了嗎？”楊老漢轉過臉來問。

“這兩個龜兒子相持不下，今年最后定了，合在一起過年。”張老漢說道，臉上露出幸福的神色。

“福氣啊！張老頭，多活幾年吧，值得。如果我走在你前面，記得有空來我墳前看我，我兩個老哥子還想嘮嘮嗑。”楊老漢翻了翻眼皮，低低地說道。

“說啥屁話呀！你還比我小一歲！我倆老哥子的感情也不是一天兩天了，從小一起長大的，經風雨見世面，哪樣沒有見過，都闖過來了，還有啥怕的，都要好好活著，爭取活到一百歲，那時，我老哥倆一起走，在那邊有伴。”張老漢似乎有些動氣了。

“但愿如此吧！天已晚，夕陽都下山了。”楊老漢悶聲說道。

正在這時，張老漢的大兒子走了上來，說道：“爹，回家吃飯了，飯都端上桌了。”看見楊老漢也在，張老漢的大兒子笑著打招呼：“楊叔叔，您也一起與我回家去吃吧？”

“快領你爹去吃吧，我還不餓。”楊老漢說完慢慢地起身，朝著小兒子家的住處走去。

小兒子今年一家人要到丈母娘家過年，今天一大早就走了。明天就是大年三十了。按日子輪算，楊老漢在小兒子家過了三十，到初一才輪到去大兒子家吃。問題是小兒子家已經人去樓空，冷火熄煙的，啥也沒有準備。楊老漢打開門，關上門，一個人坐在火塘邊，也不開燈，就這么靜靜地坐著。天漸漸地黑了下去。

大年三十這天，是農村最熱鬧的日子，家家戶戶一年到頭的年夜飯就是這一頓，很多人家，老早就在準備了。人多的，分工協作。有的宰雞，有的炸酥肉，有的煮豆腐，有的熬豬頭肉，有的貼年畫。孩子們都在放鞭炮，這里一群，那里一伙，玩得很開心。

張老漢在家陪那些孫子孫女玩，沒有再出來找楊老漢。

楊老漢一個人手提煙袋，佝僂著身子，巍巍顫顫地在村子里繞了一圈，就往村外邊走去。也不知道他走了些什么地方，直到家家戶戶放炮仗時，他才慢慢吞吞地回來。他在小兒子家空無一人的屋子里坐了一會，站起來，走到門邊。這時，很多人家開始吃年夜飯，鞭炮放得“噼噼啪啪”直響。他聽了一會兒，想了想，往大兒子家走去。才走到大兒子家門口，他停了下來。嗨，明天才該來的。他又折回小兒子家，進門，關門。

他在冰冷的凳子上坐了下去，手里緊緊捏著自己的長煙袋，眼睛直溜溜地看著那兩扇緊閉的大門，似乎期盼著什么。

他想起幾個兒子還小的時候，他在家正在炸豆腐圓子、油炸蕎絲洋芋片。兒子們忽地進來這一個，忽地進來那一個，要么要一塊炸酥肉，要么要一片洋芋片。他總是樂呵呵地遞給他們，還交代：“我炸得多，莫急，有的是，慢慢吃啊！”

歲月真是不饒人，一晃眼自己就七十九歲了，自己做不動這些事，竟然過到要靠別人養才能活下去。

這個時候，外面的鞭炮聲逐漸松稀了下來，很多人家已經吃完年夜飯，大人們開始嘮嗑，孩子們出門瘋玩，三三兩兩約著放煙花。

楊老漢沒有再盯住大門看了。他餓了，更覺得口渴，起身去水缸里舀了一瓢水，咕嚕咕嚕地喝了下去。然后，他打開門，關上門，順著門縫把鑰匙丟入屋里。然后，理了理自己的衣服，扣實了紐扣，提著自己的長煙袋，決然地朝著自己住了幾十年的已經破敗的老屋方向走去。他覺得自己該去那兒了，他仿佛看到逝去多年的老伴在召喚自己了。

他邊走邊自言自語地說：“過了12點，我就八十歲了。足夠了……”

（責任編輯 季娜）