論凌叔華小說“留有余地”的創作藝術

陳淑瑞

摘 要：敘事節制有度，情感含而不露，于無形中將她獨特的女性思想滲透到文本當中；不以情節的跌宕起伏取勝，將強烈的矛盾沖突以一種平淡融合的方式加以無形的消減，抒情不達極致，敘事不盡完滿，給自己和讀者留有思考和想象的余地。凌叔華以自己獨特的敘述視角和行文風格，為后世留下了一筆難能可貴的財富。

關鍵詞：凌叔華；敘事策略；敘述視角；結尾藝術

中圖分類號：I207.42 文獻標識碼：A 文章編號：1005-5312（2016）24-0014-02

凌叔華所處的是一個轟轟烈烈、破舊立新的“五四”新文化運動年代，女性作家大多或大膽激烈或深沉纏綿，而凌叔華卻重點關注舊式大家庭中閉鎖的深閨，深刻挖掘中國舊女性和不完全的新女性深層意識的陳舊軟弱。表現在創作技巧上也自成風格，呈現出“留有余地”的藝術效果。

一、節制適度的敘事策略

情不張揚，事不極端。凌叔華多采用第三人稱進行書寫，使自己與本文保持一定的距離。她擅長發現女性心靈最深層、最細微的煩愁苦悶甚至悲涼凄苦，但很少刻畫血與淚的人生，不讓自己的情緒強烈、直白的外顯，也不讓故事中的人物在感情和事件上有太大的波動，只將她獨特的女性思想滲透到文本當中，呈現出“哀而不傷，樂而不淫”的風格。

（一）“笑中帶淚”的效果

笑即幽默帶諷，淚即無奈含悲。這看似對立的兩個特點卻在凌叔華的筆下得以完美的融合和統一，使得她的小說將悲劇色彩的題材進行了喜劇化的處理，整體呈現出一種“笑中帶淚”的效果。

《花之寺》中故事一開始丈夫幽泉掌握著事情發展的主動權，抱怨自己被拘束的生活節奏和乏味無聊的生活現狀，并將自己寫不出詩歸因于此。恰逢此時接到一封女子慕名曖昧的表意信，便在意淫中瞞著妻子去郊外赴約，而寫信和赴約人都是自己的妻子燕倩。若從倫理上看，事情本身已經涉及到“精神出軌”的問題，可作者卻巧妙的避開了這一點，沒有安排作為妻子的燕倩大哭大鬧，只一句“難道我就不配做那個出來贊美大自然和贊美給我美麗靈魂的人嗎”的反問，妻子的無奈心酸、新式夫妻家庭婚姻中所存在的破綻卻也分毫不減的呈現出來了。作者將故事背景設定在繁花盛開的大好春光里，乍一看是調皮的妻子給丈夫開的小玩笑，寫的非常有情趣和活力，卻包含著凌叔華對五四啟蒙所宣揚的女性解放、婚姻自由等方面的深刻思考——愛情的失衡、婚后家庭生活的苦悶等，都在驗證著所謂女性解放的不完全性。作者這樣并不是隱藏矛盾，而是將這種矛盾和存在的問題隱藏在表面的相安無事背后。

《一件喜事》和《有福氣的人》從題目就用了反諷的手法：喜事真喜否？老太太真有福氣否？答案顯然是否定的。后者體現的更為明顯，作者用了絕大部分篇幅來描述在外人眼里甚至在老太太心里家庭如何和睦、兒孫如何孝順云云，直到最后才揭示出幕后的真相——所謂的孝順只是哄得老太太開心，將老太太的好東西哄到手。結尾以女仆提醒老太太小心腳下“見不到太陽的青苔”這一具有象征意義的話語作結，至始至終未流露出任何的悲哀情緒。

（二）借孩子的眼睛弱化悲情

凌叔華曾在多部作品中寫“孩子眼中的故事”，即借孩子的視角寫成人的悲歡。孩童往往是天真單純的，他們對封建家庭的不合理因素提出最直白的疑問，卻始終無法給出一個真正可行的答案，無法為女性提供一條真正的出路。《小英》中安排小英來目睹姑姑的婚嫁過程，從她起初欣喜地盼望婚禮，到婚后沮喪地追悔姑姑做了新娘，這種喜事不喜的凄楚在孩子的眼中做了簡單化的處理，舊式女性生存境況的艱難和寄寓的深意亦未曾減弱分毫。同樣的，《中秋節》和《一件喜事》也延續了這種喜事不喜的意味，以“我”的眼光去觀察和審視老中國不合理的婚姻制度。

二、沖突的消解，情節的淡化

凌叔華的文章不以情節的跌宕曲折取勝，而擅長對所有的矛盾沖突都以一種平淡融合的方式加以無形的消解：即使是暴露，也把暴露程度控制在一個相對平和穩定的范圍之內；即使是諷刺，也未曾有惡意——作者的筆“不為故事中卑微人事失去明快，總能保持一個作家的平靜，淡淡的諷刺里，卻常常有一個悲憫的微笑影子存在”。①

在《吃茶》、《茶會以后》等作品中，傳統的閨閣少女受到了現代“文明”之風的吹拂，卻始終無力破除自身及世俗的藩籬，無法掌握自己的幸福。作者沒有著力渲染她們的痛苦、不滿和反抗，只在幾段敘述和人物的對話中，一種愛的失落和悵惘便彌漫于字里行間。《再見》中只記敘了男女雙方多年后的一次偶遇，以“她”的視角去呈現“他”的虛偽、事故和刻薄，二人的心理和性格、作者對“他”這種人的厭棄和嘲諷的態度便也一覽無余了。

雖然多采用全知全能式的敘述視角，凌叔華卻無意追究人物或事件的前因后果，只精心截取某個片斷，將筆墨集中于一兩個人物，一兩件事情。關于《小劉》的悲劇，作者并沒有將小劉如何結婚嫁作何人等詳盡交代，而是巧妙的截取了婚前婚后近乎截然相反的生活畫面，通過前后鮮明的對比，影射了在強大的傳統價值觀和倫理道德籠罩下女性無能為力的悲哀命運。《繡枕》是以“繡”枕和“看”枕前后兩個片斷連綴而成，真正記敘的只是閉鎖閨閣里的“繡枕”，幾乎沒有情節，然而大小姐一生的命運卻清晰可見。

《酒后》、《春天》和《無聊》更是集中在同一時間、同一地點，作者細細碎碎地對婚后家庭里的這些人物進行不溫不火的白描，初讀幾乎找不出故事的主線，只在結尾處話鋒一轉。就算是這種的“突轉”，最多也只是突然而非突兀，轉變之后趨于平靜（至少表面上是這樣）而非將矛盾激化。《酒后》的結尾，采苕從那個心儀的男士身旁回到丈夫身邊；《春天》里的霄音在丈夫進門時把剛剛寫好的給以前男友的信揉了；《無聊》中的如璧兜兜轉轉最終還是返回家中。婚后無聊的家庭生活似乎想發生點什么，可最終一切又回復到原點。

三、戛然不止的結尾

但凌叔華的結尾結束亦即開始，留給讀者對所述故事無盡的回味余地和后續發展的想象空間，并在這種“腦補”中明了事情的真相、進一步作出自己的判斷和思考。

《花之寺》中，結尾處雖然二人當時沒有惱火，可這種存在于看似和諧的新式夫妻之間的問題卻暴露無遺，舉案齊眉夫妻感情也留下了不可修復的裂痕：兩人回家會發生什么？心里的真實想法是什么？以后的二人世界該如何經營？……這一系列的下文全部交給了讀者去思考與猜度。《有福氣的人》中，當老太太知道自己在兒孫心中只是所謂的搖錢樹時，心里的落差可想而知。接下來會發生什么作者只字未提，可是老太太今后的命運呢？如果老太太手中再無好東西可哄了呢？一個在看似祥和的大家庭中孤苦終老、尷尬可悲的人物形象便躍然紙上了。

凌叔華是位在藝術上追求高度自覺的作家，正如朱光潛在《小哥兒倆·序》中所評價的那樣：“寫小說像她寫畫一樣，輕描淡寫，著墨不多，而傳出來的意味很雋永。”②她關注半新半舊的人物不是她不懂得“新”，而恰恰是她能清醒的認識到那個時代“新”的破綻和問題；不是她沒有追求和反抗，而是她在斗爭中始終保持著清醒和冷靜。總之，凌叔華含而不露的客觀化敘事模式以及獨特的表現藝術，為后世認識那個時代被忽略的“世態一角”提供了珍貴的資源。

注釋：

①沈從文.沈從文文集（第十一卷）[M].廣州：花城出版社，1984：177.

②朱光潛.朱光潛全集（第九卷）[M].合肥：安徽教育出版社，1993：2.