現代茶事

黃章晉

1961年春，周總理陪外賓游覽龍井茶的著名產地之一梅家塢，喝完頂級的“明前”龍井后，他特意向周圍人強調：“龍井茶的味道這么好，倒掉太可惜。”言畢，他將茶葉倒入口中咀嚼咽下。周總理懂茶、愛綠茶，但喝完茶湯后吃掉茶葉，顯然不是品綠茶之道。

這應該是向毛主席喝茶習慣的公開致敬，毛主席喝茶喜歡吃掉茶葉是公開的秘密，而周總理吃茶葉的記載僅見此一次。不過，周總理將茶葉倒入口中的吃茶動作并不專業，毛主席的吃法是用三指直接捏了茶葉送入口中——這是喝熏茶留下的習慣。

熏茶，為湖南寧鄉、平江、望城、湘潭、湘陰、湘鄉等地鄉村獨有的茶葉加工方式，系將新鮮茶葉在鐵鍋中殺青后，再用柴草、谷糠以類似熏臘肉的方式烘干而成，雖屬綠茶，卻呈黑色，聞起來有股兇猛的煙火味。熏茶不像一般綠茶只摘取春茶的嫩葉，故茶葉粗糙經泡耐嚼，茶味濃郁甚至略有回甘，所以熏茶區人民，喝完茶湯后，都會用三指捏了茶葉放入口中咀嚼，這是標準動作。中央高層中，毛主席、劉少奇、彭德懷等人皆生于熏茶區，積久成習。

茶和煙、酒一樣，在中國是帶有強烈送禮特征的特殊商品，因此價差很大。香煙雖然是高度工業化和標準化的產品，完全不講產地、時令，但最高端香煙的價格是最低端的500倍，而白酒則在近千倍，若算上拍賣會上的天價，則會接近10萬倍。

中國茶葉生產極為分散，沒有廠商品牌只有產地品牌，非常講究產地、時令和故事，制造價差的理由極為強大，所以，最貴的茶的價格是最便宜茶價格的上萬倍，若算上各種拍賣會上的天價，可達50萬倍。所以你去茶葉專賣店，銷售人員通常會問你是送禮還是自用。

只是，能賣出天價茶葉的產茶地，茶農所得也遠不像人們想象的那么多。能從當地品牌獲得最大溢價收入的茶農，大概當屬被認定為正宗西湖龍井的幾個村落，即便在這些地區，遇上好年景，一畝茶田所得三五萬元，已是上限。

售價堪比奢侈品的茶葉，在中國雖多不可數，但總體來看茶葉均價并不高，2012年茶葉行業的生產總值，每斤不過27元，出口茶葉則半之。

自用茶還是送禮的商務茶，從外觀就能區分出來：無論花茶、綠茶、紅茶、烏龍茶，自用者包裝簡單樸素，往往僅需滿足密閉不易變質的要求即可；而商務茶包裝唯務隆重奢華，有時包裝成本甚至會高于茶葉成本。

能占據頂級生態位的茶，只限于綠茶、烏龍茶和普洱茶，花茶、紅茶即便有少數名品，也只能占據中端生態位。最重要的原因恐怕是絕大多數花茶、紅茶與產地關系不大，尤其是與那種能精確到某一山頭甚至某一棵樹的說法無緣。而品質與精確地域掛鉤，正是綠茶、烏龍茶和普洱茶的強項。

綠茶格外講究水土、時令、炒工等特別容易制造傳奇的素材，而且對存儲和物流要求極高，所謂不開包一年，開包一個月。自古以來頂級的生態位就為少數綠茶把持，西湖龍井自1949年以來持續獲現當代政治名人加持，美譽度最高；太平猴魁2002年后爆紅，2012年相對滯銷，亦是如此。

烏龍茶是后來居上者，較之綠茶，不足之處是20世紀90年代才打開知名度，缺少偉人加持的歷史。好在烏龍茶背后有福建茶商專業而強大的商業運作能力，尤其是它還伴隨著20世紀90年代從臺灣傳入的茶道，穿著傳統服裝的小姑娘極具儀式感地表演茶道時，讓人頓覺俯仰之間吐納的都是文化。

普洱茶是不按上述牌理出牌，卻大獲成功的異數。除了磚茶，所有茶葉都唯恐包裝封閉不嚴，導致串味、走味，如頂級綠茶，古人為防止其受潮，會先用小壇密封，置于大壇之中，再填充以木灰，木灰還要定期更換，略不講究者，也會以生石灰作為防潮劑。獨普洱茶不必在意收藏、流轉甚至不懼把玩時生成包漿、霉變，似乎越是“吸塵器”和“除臭劑”的茶餅越是名貴。

成功人士需要頂級好茶顯示身份，但頂級好茶和普通好茶之別，一般人的舌頭實在分不出來，而且假冒產品又如此之多，所以，通過普通銷售終端銷售的，最多只是中高價位的茶葉；單價每斤數千甚至過萬元的頂級好茶，只能依賴熟人的流轉才能獲得信任擔保。

好茶、名茶并非自行宣布就算數。雖然傳統的“十大名茶”流行版本各異，但貿然加塞并不容易，好在還有全國性評比，譬如較有公信力的“中茶杯”，自1995年以來每兩年舉辦一次。

什么茶是好茶，保健醫生的意見當然也很重要。綠茶符合今日流行的綠色、原生態理念自不必說。至于對人的各種好處，凡中年男女最關心的，除了滋陰壯陽，每種茶都能提供全方位的救助：抗癌、降血脂、降血糖、減肥、養顏、抗衰老……除了對烏龍茶有根深蒂固偏好的福建、廣東，中國官員普遍更鐘情綠茶，除了傳統慣性，它還有沖泡方便、易體現簡樸作風的特性，適合在保溫杯中久泡，而烏龍、普洱和各種紅茶都需入水慢、出湯快，若領導杯里泡的是烏龍茶，講一個小時，茶湯已經苦得無法入口。

烏龍茶和普洱茶顯然更適合私密場合，當喝茶作為一種社交媒介時，儀式感越強，茶具越復雜講究，越能營造寬松舒適的社交氛圍——開水入壺后，茶湯必須迅速倒入勻杯，趁熱分給眾人，頗能體現共享、共贏之意。所以企業家們談合作、官員們了卻公務親近凡塵時，烏龍茶和普洱茶才是更好的媒介。

（影 月摘自《大象公會》，本刊有刪節，王 青圖）