從頭再來

埃特加·凱雷特

我有個好父親。我知道自己很幸運，不是每個人都有個好父親的。上周，我陪他去醫(yī)院做一個很常規(guī)的檢查，檢查完后，醫(yī)生告訴我，他要死了。他所患口咽癌已到晚期，無法治愈了。幾年前，癌癥已降臨在我父親身上。那時醫(yī)生們是樂觀的，而父親的確擊敗了疾病。

這次，醫(yī)生們說有幾種選擇。我們什么也不做，我父親會在幾周后死去;父親可以接受化療，如果起作用的話，能多給他幾個月的生命;父親也可以接受放療，不過很可能它帶給父親的傷害要大于助益;或者可以通過手術(shù)，把父親的舌頭和喉嚨摘除掉——那是個復(fù)雜的耗時將超過10個小時的手術(shù)，而考慮到父親年事已高，醫(yī)生們認為這不是個可行的選擇。不過父親喜歡這個主意。“在我這個年紀，我不再需要一條舌頭啦，只要頭上有眼睛、心臟在跳動就行了。”他這樣告訴那個年輕的腫瘤專家，“能發(fā)生的最糟糕的情況不過是：我不能親口說出你有多漂亮了，而是得把它寫下來。”

醫(yī)生臉紅了。“如果手術(shù)成功，你不光是不能說話，還要面臨手術(shù)創(chuàng)傷。”她說，“還要遭受痛苦和進行康復(fù)治療。這可是對你生活質(zhì)量的一次巨大打擊。”

“我熱愛生活，”父親給了她一個固執(zhí)的笑容，“如果生活質(zhì)量好，那最好不過;如果不好，那就不好唄。我沒那么挑剔。”

在我們從醫(yī)院回家的出租車里，父親抓著我的手，好像我回到了5歲。我們準備穿過一條繁忙的街道。他興奮地談著各種治療方案，就像一個企業(yè)家談?wù)摳鞣N新的商業(yè)機遇。父親是個商人，不是穿著西裝三件套的企業(yè)大亨，只是一個平常的喜歡做買賣的人，而如果他不能買或賣的話，他就準備租進或租出。對他來說，生意是與人會面、交流、籌謀的方式。如果讓他去書報亭買包煙，10分鐘之內(nèi)他就會跟柜臺后的家伙聊起一個可能的合作項目。“當(dāng)下我們真的遇上了一個理想情況，”他一邊撫摸著我的手，一邊十分認真地說，“我喜歡在事情到谷底時做決定。現(xiàn)在的情況太惡劣了，我只能向前看：做化療，我沒多久就完蛋;做放療，我的下巴全爛光;每個人都確定我在手術(shù)中活不下來，因為我已經(jīng)84歲了。你知道我有多少塊地是在這種情形下買來的？當(dāng)所有者不想賣，而我口袋里一個子兒也沒有的時候？”

“我知道。”我說。我確實知道。

我7歲的時候，我們搬家。我們的新居與舊公寓在同一條街上，我們都很愛舊公寓，但父親堅持要我們搬去一個更寬敞的地方。“二戰(zhàn)”期間，我父親和他的父母，還有其他一些人，在波蘭小鎮(zhèn)的一個地洞里藏了將近600天。洞太小了，他們不能在里面站著或躺下，只能坐著。當(dāng)蘇聯(lián)人解放了那個地方，軍人們不得不把我父親和祖父母架出來，因為他們已經(jīng)動不了了，他們的肌肉已經(jīng)萎縮。父親在洞里度過的時光讓他對隱私很敏感。事實上，哥哥、姐姐和我在同一個房間里長大讓他抓狂。他想讓我們搬去一個每人都有自己房間的公寓。我們小孩其實喜歡共住一間房，不過當(dāng)父親打定了主意時，就沒有回旋的余地了。

我們打算搬離已經(jīng)被他出售的舊公寓前幾周的一個周六，他帶我們?nèi)タ葱鹿ⅰＮ覀兌枷戳嗽瑁┥狭宋覀冏詈玫囊路m然我們知道去那兒并不會見到什么人。不過，畢竟不是每天都能見到新公寓的。

公寓雖然已經(jīng)竣工，但還沒人入住。當(dāng)父親確認我們每個人都進了電梯后，他按了5樓的按鈕。當(dāng)時，那幢樓是那個街區(qū)唯一一幢有電梯的建筑物，電梯短短的上升過程令我們震顫。父親打開了新公寓堅固的大門，開始向我們展示房間。先是兒童房，再是主臥，最后是客廳和超大的陽臺。視野太美了，我們每個人，尤其是父親，在將成為我們新家的神奇宮殿中狂喜不已。

“你們見過這樣的景色嗎？”他抱著母親，指著從客廳窗戶可以望見的綠色小山。

“沒見過。”母親勉強回答。

“那你為什么板著一張苦瓜臉？”父親問。

“因為地上沒鋪瓷磚啊。”母親低聲咕噥著，低頭看看我們腳下的塵土和裸露在外的金屬管。直到這時我才和哥哥姐姐一起低頭，看到母親所看到的景象。我的意思是，在這之前我們都已發(fā)現(xiàn)沒鋪瓷磚，但是由于父親的興奮和熱情，我們都沒太在意這個事實。父親現(xiàn)在也朝下看了。

“抱歉，”他說，“我已經(jīng)沒有多余的錢了。”

“在我們搬過來后，我是要鋪瓷磚的，”母親用她最平常的口氣說，“我知道如何擦瓷磚，而不是沙子。”

“你說得對。”父親說著，試圖去擁抱她。

“我說得對這個事實不能幫我打掃干凈房間。”母親說。

“好了，好了，”父親說，“如果你不再抱怨這個，讓我安靜一會兒的話，我就考慮考慮這個問題。你懂的，是吧？”母親毫無把握地點點頭。電梯下行的時候，歡樂氣氛少了許多。

當(dāng)我們幾周后搬進新公寓時，地面全鋪上了瓷磚，每個房間一種顏色。在20世紀70年代前期的以色列，只有一種顏色——芝麻色的瓷磚，而我們公寓的彩色瓷磚——紅色、黑色、棕色，與我們曾見過的任何瓷磚都不同。

“看見了嗎？”父親自豪地吻著母親的額頭，“我說過我會考慮這事的。”

只過了一個月，我們就發(fā)現(xiàn)了他是怎么辦到的。那天當(dāng)我一個人在家洗澡時，一個灰色頭發(fā)、穿著領(lǐng)尖有紐扣的白襯衫的男人帶著一對年輕情侶進了浴室。“這些是我們的‘火山紅瓷磚，直接進口自意大利。”他指著地上的瓷磚說。那個女人首先注意到了一絲不掛、渾身打著肥皂的我正盯著他們。他們3個人迅速道歉，離開了浴室。

那天吃晚飯的時候，我告訴大家發(fā)生了什么事，父親這才揭開了他的秘密。由于他沒錢買瓷磚，他就和瓷磚公司達成了交易：他們免費提供瓷磚給我們，而父親讓他們把我們的公寓當(dāng)作樣板房。

出租車已經(jīng)到了我父母現(xiàn)在住的大樓樓下，當(dāng)我們下車時，父親依然握著我的手。“我就喜歡在這種情況下做決定，當(dāng)沒有什么可以失去時，怎樣都是賺了。”他重復(fù)道。當(dāng)我們打開公寓的門，撲面而來的是愉快、熟悉的氣息，十?dāng)?shù)種顏色的瓷磚，以及唯一的強有力的希望。誰知道呢？也許這一次，生活和父親也會令我們驚訝不已地達成另一個意想不到的交易。

（笑 兒摘自上海文藝出版社《美好的七年》一書，李曉林圖）

我的書里塞滿了各種瑣碎玩意兒，比如舊時的信箋、購物清單……它們總是伺機透露一些已被遺忘的秘密。書有兩個生命，它們講述自己的故事，也見證了我的生活。看到書架上的一本書，跟隨在復(fù)習(xí)它的內(nèi)容之后，是我閱讀它的那段時光的記憶，思想隨著文字起伏，在哪個標點處波動，在哪處段落尾卷入情緒，全部都翻涌上來，重新演繹一遍過往。我閱讀書本，它們也在觀察我，不動聲色地把我的生活拓印進它們的身體里。

——安妮·弗朗索瓦《讀書年代》