一位老師的學校

申明鑫

對李古道小學以及學校唯一的老師胡滿葉的事跡，我早有耳聞，但是真的來到學校所在地，還是驚訝于當地的落后與艱苦。

那是一個坐落在一座山嶺頂端的小村莊，村子很小，約有四五百村民。一條道路將村莊一分為二。由于臨近礦區，道路西邊的部分民房陷落倒塌，就像剛剛經歷過地震。但是村里的村民對此卻習以為常，三五個人聚在路邊聊著天，有說有笑。

1

這是一個大大的院子，關著的鐵門沒有上鎖。我扶著鐵環，輕輕敲打著門框。一位四十多歲的女士跑了出來，她便是胡滿葉，李古道小學唯一的老師。

胡滿葉1972年出生在河南省鶴壁市的石林鎮。1992年，20歲的胡滿葉從鶴壁師范學校畢業，被分配到離家只有三里地的寺望臺中心小學校教書，后又調到溫家溝中心學校。站在明亮的教室里教書育人，出身農家的胡滿葉很是滿足。

2002年，鶴壁市山城區教師資源整合，擁有10年教齡的胡滿葉被分配到一個叫李古道的山村學校。

胡滿葉一路走一路看，瞬間心就涼了半截：說是學校，其實就是路邊一個平房，沒有大門和圍墻，路面還坑坑洼洼的。兩個年級14名學生，擠在一間3米寬、4米長的教室里，一面涂滿墨汁的水泥墻就是“黑板”。走進教室，胡滿葉看到了用熱情卻臟兮兮的笑臉迎接著她的孩子們。

村長有些尷尬地解釋說，孩子們之前都洗過臉，無奈這里只有一個男老師，教書可以，管這么小的孩子，有難度。

這是一個建在山頂上的村莊，在農村長大的胡滿葉一看就知道，這里存不住水，村民們只能靠天吃飯。她心里立馬做出了離開的決定，但面前卻揮不去孩子們的笑臉。

2

雖然猶豫著，胡滿葉還是決定留了下來。

兩個年級、兩位老師，村民們有些喜出望外。但沒過多久，那位男教師調走了，村民們再次陷入失望。胡滿葉說，照顧孩子們她比那位男教師在行，但以后要是遇到門鎖壞了、桌凳散了、早上煤爐熄火了，就都要她自己動手解決了。她感到壓力很大，但她又不忍心離開，尤其是在和李古道小學的學生、村里的村民親密接觸后。

那年隆冬的一天下午，胡滿葉正在上課，突然看到窗外好像有個小孩腦袋的影子。由于玻璃不很透明，她推測是一個路過的孩子在好奇地觀望。但那個影子停留的時間太長了，期間還一上一下，似乎是在努力踮著腳尖。

下了課，她打開門，看到一個3歲左右的小男孩站在那里。“你是誰家的孩子？”胡滿葉問他，孩子低頭不語，只是雙手不住搓著衣角。

“他叫李龍，是咱們村的，他爸媽出去打工了，家里窮，奶奶不讓他上學。”班里一個孩子說。

胡滿葉趕緊讓李龍進來取暖、聽課，放學后又把他送回家。她請求李龍奶奶，讓孩子去她那里上學，說100元學費由她來付。李龍奶奶看起來健康狀況極差，她依舊不同意：“我們家連書本費也付不起。”胡滿葉感到很心酸：“你不用操心了，把孩子交給我吧！”

于是，李龍在胡滿葉的幫助下開始到學校上學了。

胡滿葉對孩子們的付出讓村民非常感動，大家也盡自己所能為胡滿葉提供幫助。

胡滿葉的家在距離李古道十幾里外的市區，她要每天騎車到學校上班。隆冬時節，胡滿葉每天早晨到學校時，幾乎都會碰到爐火熄滅的情況。她不會生火，又不好意思去打擾為躲避寒冷而睡懶覺的村民們，因此，常常被煙熏得兩眼淚汪汪。

3

2009年暑假期間，鶴壁市教委決定把李古道小學合并到村南或村北方向的任意一所中心學校，這引起村民們的強烈反對。他們找到胡滿葉，紛紛向她訴說心里的擔憂：“兩所中心學校，最近的一所，即使抄近路走小道，直線距離也要三、四里，秋天莊稼長那么高，我們都不放心哪。”為了留住她，留住這所學校，村委會征詢胡滿葉個人的意見：“就看你了，你只要說一聲愿意留下，我們集體去找教委商議。”胡滿葉毫不猶豫地點了點頭。

市教委被李古道村民和胡滿葉所感動，劃撥款項讓他們翻修李古道小學。村委會經過討論，把辦公的一處300平方米的大院劃給了學校。

300多平方米的校園，被胡滿葉打理得異常干凈和整潔。我學著胡滿葉的樣子，從市區騎電動車趕往學校。期間，一個必經的路段路面崎嶇，塵土飛揚，使我一度萌生打道回府的念頭。我不知道如此干凈利落的胡滿葉，是如何一天兩趟穿梭在那段塵土之中，卻又如此的淡定。

胡滿葉一身兼多職，語文、數學、品德生活、音體美，六門課堂堂不落；校園生活規規矩矩，井井有條。我在胡滿葉上課的間隙，間歇地對她的事跡進行采訪，于是便有幸在中午時分“蹭”到她的一頓午飯——一碗蒜薹炒雞蛋的撈面。

4

2011年10月，胡滿葉起床時有些頭暈，試了幾分鐘才站起來。到了學校，胡滿葉提著心勁上了兩節課，扶著墻回到辦公室，往桌子上一趴就起不來了。那時候，學校還沒有裝上鐵門，一位路過的村民把她送到了診所。這一次，她一病就是半年，但都是利用休息日前往醫院治療，從沒有耽誤過孩子們的課程。

有一天，胡滿葉在和村民聊天的時候，心中充滿顧忌地說：“我就怕生病了，這十幾個孩子怎么辦？”村民們紛紛說：“讓孩子們回家唄。”她擔心這樣做不合適，村民們又說：“吃五谷雜糧，誰還沒個頭疼腦熱！”“說都不用說，孩子們回家來，就知道老師病了。”“放心吧，鄉親們樸實著哩，沒人會嚼舌頭根子。”

鄉親們越是理解，胡滿葉越是不忍心撇開孩子們。從2002年調到李古道小學，十幾年過去了，她從來也沒有因為家事請過一天假。

但也正因為如此，她沒有時間聆聽外校優秀教師講優質課，而是一直延續著黑板、粉筆的老式教學法。好在她對工作精益求精，對學生認真負責：她集中兩個年級學生在一個教室上課，確保每個學生在校期間不離視線。她利用復式教學法為兩個年級學生上六門課，她教過的學生在升往高年級的時候，都成為老師們爭搶的生源。

在李古道小學教學的十幾年間，她有一半時間吃住在學校。每到夜晚，學校和教室，會成為全村最明亮、最生機勃勃的地方。

如今的胡滿葉，不僅是鶴壁市的優秀教師和道德模范，而且她寫的教學論文也多次在省市區獲獎，并在2015年入選“中國好人榜”。我問她是否打算一直在李古道這個只有一個老師的小學校做下去？她說：“你來的路上已經看到了，李古道的房子有很多都塌陷了。不知道這個村子能撐多久，它撐多久，我就堅持多久吧。”

責任編輯 馬玥