兩個父親

我有兩個父親：一個是生父，一個是繼父。我生父叫袁一，本名是袁夢華，在離家從軍的時候改名為“一”。我小時候聽母親講述父親改名這件事，印象最深的是她用自己那異常嬌氣的身段和腔調，努力模仿我胖胖的父親從軍登記時豪氣干云的模樣：“男子漢大丈夫，利落地來，利落地去，那就無牽無掛，改名叫袁一吧！”

袁一爸爸是四川眉山人。家里三兄弟，他是長子。現在回想，我跟他的關系似乎很疏淡。但據母親說，幾個孩子中他最疼我。記憶里，我很少跟他說話，像個旁觀者一樣，看著他跟弟弟妹妹們玩，給弟弟妹妹們講故事。考試考砸了，他會訓話、講道理。我就一言不發地聽著，看著他的嘴。他能講很久，我就盯著他的白牙齒。

有一件事，也是母親說的，我自己沒有記憶。在我念小學的時候，那時我還認不得幾個大字。當時父親在金門，聽母親說他寫過8頁長的信給我，讓母親念給我聽。那信也并沒有保存下來。

記得那是開學的第二天。那時候的學校一天到晚考試，剛開學就有個測驗。我在教室里答試卷，看著那些我毫無辦法的數學題，開始胡思亂想。這時老師喊我：“袁瓊瓊你出來一下。”我出去，看見教務主任站在走廊上，他說：“你趕快去醫院，你父親去世了。”

那是50年前的事。我父親去世已經這樣久，不過我現在回想，某些事依舊歷歷在目。教務主任長長的臉，那突然嚴肅地沉下臉來的表情，他穿著灰色西裝褲、白色襯衫、白皮鞋。我自己也穿著白鞋，剛開始換季，制服換成白上衣、黑裙和白鞋。我低著頭聽他說話，眼前是他的白鞋和我的白鞋，4條大大小小的“死魚”。

我騎著車趕去醫院，天很熱，我像是被掏空了一般，機械地踩著腳踏車，有種奇妙的感覺，覺得這一切非常不真實;覺得自己很熱，脖子里塞著汗，又癢又熱;覺得自己賣力地要趕到醫院去，不過是去證實這一切是假的，我父親沒事，我的人生如常。所有害怕的和喜歡的都在，所有我情愿存留和失去的都在。

不過是去證實我此時此刻其實是在夢里，隨即便要醒來。

我每次跟人提及我生父的去世，都說：“我很小的時候他就過世了。”前陣子又講到這件事時，對方問我：“多小？”我說：“15歲”。這個人說：“那也不小啦。”我忽然領悟：父親過世時，我其實已不是孩子了。但是，他往生之后，我大約有某些部分隨他的死亡而停頓，因為父親沒有機會老去，我便不再長大。我把我自己留在他的死亡里陪伴他，一個永遠幼小的自己。

父親過世一年后，母親改嫁，我們有了繼父。那個年代，對寡婦再嫁的寬容度很低。我母親累次哭著回家，因為她改嫁，雜貨店不賣東西給她。熟人朋友也多數回避，就像她得了某種疫病。許多年后母親才提起這些事。我父親過世后，家中狀況困窘。那時候我勉強算是成年，有人勸母親把我嫁掉，送弟弟去上軍校，再把下頭3個小的送到育幼院。我成長的環境中，不乏這一類的例子。出主意的人大約也不是惡意，大家都這樣做。這幾乎是窮且負債的家庭，唯一的生存之道。我很感激母親做了另一種選擇，讓我可以迷迷糊糊、渾渾噩噩度日，從未停止做夢和狂想，直到現在。母親說：“與其嫁掉小的，不如嫁掉老的。”她選擇改嫁，有犧牲的成分。

我繼父叫孫書麟，河北小范人。繼父瘦高個，非常嚴肅。我生父比母親大10歲，但是繼父比母親要大20歲。娶母親的時候，他已經50多歲了，一般人通常不會在這個歲數上做出改變自己下半生的選擇，但是繼父居然做了。除了他實在是喜歡我母親，我想不出別的理由。

他是軍人，和多數來臺的外省人一樣，過去結過婚，妻子留在大陸。認識我母親的時候，他已經退伍，和人合伙開瓦斯行，發不了財，但是衣食無虞。他的前半生，至少有20年，一直過著獨居生活，極少接觸女人，更少接觸孩子，實在不明白他為什么要在年過半百的時候決定替別人養孩子。現在回想，一群小鬼，和一個年輕的妻子，這對他的生活造成了多么大的改變。和母親結婚的頭一年，兩個人極其不合。因為母親是為了孩子嫁人的，所以她護犢情切，跟我們相關的事都是禁忌，繼父碰也不能碰。母親大約一開始就預設了“后父”（跟后母一樣）一定會虐待孩子，因之，繼父只要對我們稍有微詞，母親立刻就“防御模式”大開。兩個人成天吵架。母親發飆的時候，他多是一言不發。如是多次，后來就被我母親訓練得非常明白，他知道身為繼父，是沒有權利只有義務的。

我們與繼父一直都非常疏離。一切事都通過母親轉達，很少和他直接對話，就算在他人面前也一樣。他是一個跟我們住在一起的陌生人，反之，我們于他大約也是陌生人。現在回想，他從來不叱喝或指責我們，但是我們做了什么出色的事，他也不發表意見。許多年之后，我才知道繼父為我做了剪貼本，專門收集我在報刊上發表的文字。我不大知道他看不看，他從來不提。一直覺得他不茍言笑、非常嚴肅，有他在場，室內溫度似乎都要降3度。但是他晚年性格轉柔軟，變得有些像小孩子。過去的他跟我們完全沒有肢體接觸，甚至沒有眼神接觸。但是最后十幾年，我們開始習慣在見面或離開時擁抱他。也可能是我們自己歲數也大了，開始覺得他親切。他那時身形已經縮了，非常的瘦小，說話時抓著他的手，會覺得肌膚像冷塑膠一樣滑涼。

繼父一直活到99歲。他終身維持著瘦長的身材，生活非常規律，按時起床、按時睡覺、按時三餐。這應該是他長壽的原因。

他生活異常單純，除了看電視就是看書看報。家里有張大桌子，上面堆滿了剪貼本和剪報散張。他生前最后幾年收集剪報，分門別類，按篇幅大小拼貼成整頁，整理得20多本剪貼本，每本都仔細地做了封面，按內容取“書”名，他自己題字。這些剪貼本非常整齊，頁面干凈平整，就像他自己選稿自己編排的雜志。或許繼父曾有過做出版人的心愿吧。

繼父不認識我生父，但是非他所出的這5個孩子，他供養到成年，讓我們都接受了高等教育。繼父過世之后，我有時會想象：在另一個世界，會有一個胖胖的、濃眉大眼、滿臉笑容的男人去見他，跟他說：“孫先生，你好，我是袁一。”然后這一胖一瘦的兩個人會坐下來。繼父會與我的生父談話，告訴他我們是怎樣長大的。

（青銅葵花摘自四川文藝出版社《兩個父親》一書，本刊有刪節，沈 璐圖）