我原本以為醫學無所不能

顧晉++徐蓓

從那時起，我覺得當醫生是非常了不起的事情

1968年，在中國的大地上發生了一件事。一個農民腹中長了腫瘤，那腫瘤非常大，她只能晝夜跪在炕上，根本躺不下去。后來在多方醫療力量的共同努力下，她的腫瘤終于被切除了。

從看到這件事情的報道時起，我就覺得當醫生是非常了不起的事情，能夠把病人肚子里那么大的一個東西拿走。按照當時的報道，那瘤有90斤重，非常大。我做了30多年的醫生，在現在看來，要切除這樣的腫瘤也不是很簡單的。

所以我覺得醫學非常了不起，我曾經一直以為醫學是萬能的。

在我當醫生很多年以后，醫學有了非常快速的發展。比如現在，醫學已經發展到什么程度了呢？

我們可以在法國的一個手術室里給一個遠在美國的病人做手術，這就是遠程醫療。美國為什么會發明手術機器人？因為他們的宇航員要在宇宙空間站住很長時間，萬一得了闌尾炎怎么辦？于是，美國人就想到通過手術機器人，在地球上的醫生的監控下給空間站里的病人做手術。

后來，又有了3D打印技術。過去，切除骨頭上的腫瘤以后，怎樣去重建呢？要取下病人其他地方的骨頭，經過反復打磨，在缺損的部位把它補上。但現在有了3D打印，我們可以用生物學材料完成缺損骨頭的重建。這就是醫學的迅猛發展。

醫學和科學有什么不一樣？醫學是溫暖的

那么醫學是不是就無所不能呢？當然不是。有很多疾病我們至今也無法醫治。

作為醫生，我們除了需要掌握技術以外，還應該強調什么？那就是醫學的人文精神。

我剛當醫生的時候，有一年去一個地方實習。老師說你去25床，給病人錄一下病史。

那是一個女病人，所患肺癌已發展到晚期，她已經在醫院里住了半年時間。晚期肺癌是什么概念呢？就是說她已經沒有辦法治愈，只是在等待生命的終結。她住在一間小病房里，里面有一臺電視機，她的丈夫陪著她。

我進去以后，告訴他們我是新來的醫生，想問一下她的病史。這個病人白了我一眼，就沒再理我。我有點尷尬，就一邊看電視，一邊和她愛人隨便說兩句。

那天正好是中國女排取得三連冠的最后一場比賽，我說：“今天的排球比賽還挺激烈的。”這個病人突然說：“今天有女排比賽嗎？”我說：“是啊。”她趕緊讓她愛人把電視頻道調到體育頻道。我說：“您對排球還挺熟悉的。”她說：“是啊，我當年在學校里是排球隊的主力。”

我們就這樣聊了10多分鐘，她講了她當時在學校排球隊里的那段輝煌經歷，她說很多男同學都對她有好感，包括她的先生。說著說著，她的眼睛就發亮了，看得出她非常高興。這時候老師有事找我，就把我叫走了。

我剛出病房的門，她愛人就追了出來，抓著我的手，臉上全是眼淚。我特別緊張，因為我是個實習醫生，第一次遇到這種情況，不知道自己犯了什么錯誤。他突然對我說：“大夫，非常謝謝你！”他告訴我，他在這兒住了半年，每天陪著妻子，可他不知道用什么方法和他的妻子交流，他說剛才那10多分鐘，是他妻子半年來最高興的一段時間。

所以我覺得，作為一名醫生，我們可能沒有掌握最先進的技術，但是可以通過這種心理的交流，來改變病人的狀況。除了你的醫德、你的技術以外，這種溝通的能力也是很重要的。

我一直在思考，醫學和科學有什么不一樣？我想，醫學應該是溫暖的。

那個時候，她太需要幫助、太需要安慰了

再來講一件事情。

很久以前，我有一個同學得了乳腺癌，她到我們醫院來做手術。那天她做手術的時候，我說好了去看她。她就躺在手術室的門口。

乳腺癌手術要先做活檢，病人就躺在手術室外等著活檢的病理報告。如果確認是惡性病變，病人得繼續進行手術；如果是良性增生，病人就可以出手術室了。所以，在手術室門口等著的時候，病人是非常焦慮的，她不知道等待她的是好消息還是壞消息。

對于每一個病人來說，這段等待的時間都特別漫長，你想想，在一個冰冷的手術室門外，躺在樓道里，沒有任何人跟你說話，心里又滿是恐懼，那是多么難熬啊！那天我就陪她聊了幾句，我問她感覺怎么樣，她告訴我她心里很緊張，我隨口安慰了她幾句。最后病理報告出來了，是惡性病變，她含著眼淚又被推進了手術室。

多年以后，有一次我又遇見了她，她還活得好好的。她跟我說：“你上次跟我聊的那幾句話，我印象太深了。”我說：“我跟你聊什么了，我都忘了。”她說，她那個時候躺在那里，真的很緊張，我說的每句話，她到現在都記得清清楚楚。因為那個時候，她太需要幫助、太需要安慰了。

所以，作為一名醫生，有時候不光是要治療病人，還要關心他們因為疾病而產生的一系列心理、身體上的不適。這對醫生來說，是一種必須具備的素質。

要讓病人感受到應有的尊嚴

除了治療，我們醫生能做的事情還有很多。

比方說，外科大夫做完一臺手術，切完了標本，一般會拿給病人家屬看。切下來的標本氣味不好聞，血淋淋的，大家覺得這非常可怕，很血腥。我有時拿出切下來的標本給家屬看，很多人都躲開了，有的人捂著鼻子，有的人甚至快要暈倒了。

作為外科醫生，我們應該站在對方的立場想，我怎么樣把標本拿給他們看才好呢？我覺得我們可以把標本洗干凈，然后耐心地告訴病人家屬腫瘤長在哪個部位，這樣病人家屬會感覺心里舒服一些。

此外，我們要讓病人感受到應有的尊嚴。比如，一個人赤裸裸地躺在手術室里，不穿衣服，這時候無論他是大學教授還是普通的小商販，他會怎么想？他會覺得自己真沒有尊嚴。那么這時，我們給病人蓋上一點、遮上一點，他可能就會覺得舒服很多。

我經常跟年輕的醫生說，要去關心我們的病人，關心他們的心理感受。盡管現在醫患關系很緊張，大家對醫學的認識有很多偏差，但事實上，我們在醫學教育當中，始終在鼓勵和教育我們的醫生要有人文精神。人文精神的體現，對醫學的發展至關重要。

有時是治愈，常常是幫助，總是去安慰

我有一個女病人，今年才19歲，患了結腸癌，而且已經在腹腔里廣泛轉移。

有一天，她父親來問我：“大夫，我女兒能治好嗎？”我說：“我可以給她做手術，但這個手術確實不好做，手術要花掉你幾十萬元錢，而且手術效果不一定好。”他說：“大夫，我是個農民，我還有一個兒子，我一共就只有這點錢，我把房子都賣了。要是花這些錢能把我女兒治好，我就豁出去了；但如果我女兒治不好，我兒子結婚的錢也沒了。大夫，您說我該怎么辦？”

我真不知道該怎么替他做選擇，但是，我咬咬牙跟他說：“你女兒的這個病，我確實治不好。你得面對現實，你盡力了，醫生盡力了，醫學盡力了，你帶著你的女兒回家吧。”

作為醫生，我可以不說這話，但是我覺得我要實事求是地告訴他們，因為生活還要繼續。最后，這對父母含著眼淚帶著他們的女兒回去了。

這樣的事情還有很多。醫學治不了所有人的病。

然而即便如此，我們醫生還是能救很多人。就像特魯多醫生曾經說過的那樣：“醫學有時是治愈，常常是幫助，總是去安慰。”我們可能治不了病，但我們可以給病人很多東西，給他們很多心理上的關懷、精神上的關懷，這才是醫學精神的本質吧。

（蒲 草摘自《解放日報》2016年5月20日，勾 犇圖）