肖玉玲此生只做秦腔人

劉勇

肖玉玲主演了秦腔史上第一部電影《火焰駒》，因成功塑造了黃桂英而蜚聲劇壇。

從藝六十余年，她在秦腔閨門旦一行獨樹一幟，是秦腔“肖派”的創始人。

她是首批國家級非物質文化遺產秦腔項目代表性傳承人。2011年，榮獲中國秦腔表演藝術家終身成就獎。

5月1日，西安易俗社劇場。

在一場名為“戲曲傳承·經典再續”的清唱晚會舉行之前，有21位秦腔專業演員和業余愛好者，在眾多名家、專家、戲迷的見證下，向國家級非物質文化遺產秦腔項目傳承人、秦腔“肖派”藝術創始人肖玉玲行拜師禮，成為肖派的親傳弟子。

面容憔悴、身形消瘦的肖玉玲，坐在輪椅上。收徒儀式前，她先向恩師姚鼎銘先生，焚香敬拜。

“成績不說跑不了，毛病不說不得了，如果拜師是圖名氣，我寧可不收這徒弟。”肖玉玲告誡著眾弟子們，“戲比天大，藝無止境，問道尋緣，堅守本心。”

新中國培養的秦腔演員

1952年， 肖玉玲終于得償所愿，成為三意社解放后招收的第一期新生部學員。那一年，她13歲。

在進三意社新生部之前，肖玉玲曾兩度與藝術之門擦肩而過。

小時候，肖玉玲被對門院子里的鑼鼓聲、胡胡聲、梆子聲所吸引，常常聽得入神而忘記吃飯。原來，鼎鼎大名的尚友社就在這里。“后來，我家遷到了東羊市，同院的一位盲人大爺經常拿著一把胡琴拉秦腔，嘴里還哼唱著，我特別愿意聽。”肖玉玲回憶自己是如何愛上秦腔的。

一次，肖玉玲求老爺子給拉一段，并唱起了“老娘不必淚紛紛……”老爺子一聽，騰地站起來說：丫頭，你是吃這碗飯的料。

“老伯就把我介紹給了蘇蕊娥，蘇蕊娥又把我領到蘇育民家。蘇社長看了我一眼，說：這娃不行，是個倒栽眉，趕緊領走。”尚未從見到秦腔名伶蘇蕊娥時的驚喜與激動中走出來，肖玉玲就被這句話澆了個透心涼。

肖玉玲想哭，卻又不敢哭出來，內心復雜的情緒一時竟找不到宣泄的出口。

一次學戲不成，還有第二次。這一次，推薦人是著名須生和家彥的老伴兒，她將肖玉玲領進了易俗社的大門。主考官都覺得這娃條件不錯，可因為社里住房緊張，就讓肖玉玲先回去。

如果沒有李正華，或許肖玉玲就在家里待著了，也就沒有了日后秦腔閨門旦的領軍人物。

李正華，是三意社有名的老旦演員，也是長安人。或許是因為“鄉黨三分親”的緣故，他領著肖玉玲再次走進了三意社的大門。

“因為碰過一次釘子，心里七上八下的。”忐忑不安的肖玉玲，順利完成主考官布置的任務，緊張的情緒隨著一句“這娃收下了”而煙消云散。

演《火焰駒》而成名

肖玉玲家里，懸掛著一張巨幅照片，它不僅記錄了一代偉人與大秦正聲相逢的歷史瞬間，也見證了古老秦腔與現代銀幕結緣的美好時光。

1958年2月14日，長春電影制片廠內，電影秦腔《火焰駒》劇組的人都在熱火朝天地忙碌著。“正試裝呢，接到通知說有中央首長來視察。”肖玉玲唱到那句“啥花白啥花黃啥花開得滿園香”時，一個高大身影在眾人簇擁下走了過來，“‘呀，是毛主席！當時現場一下子就沸騰了。”

“主席和我握手，問了一些關于《火焰駒》的情況，沒想到他老人家對故事這么熟悉。”第一次見到毛主席，肖玉玲興奮得竟有些手足無措。

“年輕有為，好好努力，拍好電影，為人民服務，希望在你們身上。”毛主席的這番鼓勵，讓肖玉玲終身難忘。

電影《火焰駒》匯聚了當時名震秦腔界的角兒劉毓中、孟遏云、肖若蘭、樊新民、周輔國、蘇育民、雷振中，名家薈萃，陣容強大。“那時候，咱就像小學生，和那么多名家一起演戲，真是學到了很多。”在肖玉玲看來，當年18歲出演黃桂英，除了本色出演外，幾乎沒有一點自己的發揮，

這部電影讓肖玉玲一夜之間成為眾人追捧的明星。

“那時候年輕，根本不懂什么名啊利啊，就是一門心思排戲、演戲。人家給派什么角色，我就演什么角色，也沒有說因為拍了個電影，紅了，就可以挑三揀四。”電影《火焰駒》在當時并沒有給肖玉玲帶來什么特殊待遇：“前輩們把我們捧紅了，我們有啥資格不認真演戲？”

盡管如此，隨著電影上映，各種流言蜚語依然接踵而至：“不就是拍了一部電影嘛，有啥了不起的”；“拍了個電影，就敢給我說戲，不知道天高地厚”；“肖玉玲驕傲成啥了”……

面對這些無稽之談，性格內向卻又倔強的肖玉玲抹完了眼淚，依然在練功場上揮汗如雨，依然認認真真地排戲演戲，依然是舞臺上那顆與眾不同的星星。

“我老師講：一個戲，只有小演員，沒有小角色，拍電影更讓我體會到了這點。”肖玉玲說。

恩師成就的閨門旦

下腰、劈叉、跟頭、圓場，這些基本功對當時只有十來歲的娃娃們而言，無異于身心摧殘。肖玉玲說，盡管有吃苦的心理準備，只有真正練功了，才能真真切切地體會到學戲的不易。

當眾多名角兒綻放于舞臺之上，作為新人的肖玉玲，除了羨慕，便是起早貪黑跟著老師一招一式學。在韓輔華的調教下，《探窯》《斷橋》先后登臺，肖玉玲收獲了一些掌聲。隨后，她從新生部轉入“大人團”，開始和角兒們同臺演出，當然，還是從最不起眼的龍套做起。

1953年3月，西北五省區組織文化代表團赴朝鮮慰問演出，三意社派出了蘇育民、姚裕國、王輔生等名演員。為了不影響正常演出，社里開始給新人們排大戲。這時，肖玉玲成了主力軍，先后排演了《五典坡》《鍘美案》《包公三勘蝴蝶夢》等傳統劇目，并逐漸被觀眾認可。

熟知這幾出戲的觀眾都知道，肖玉玲應工的行當是青衣，若不是姚鼎銘的獨具慧眼，她日后絕不會在秦腔閨門旦上有所建樹。

姚鼎銘是何許人也？先工旦角，后改教練，是三意社第一任專職導演，先后帶出260余名學生，像周輔國、蘇蕊娥、王輔生等都是他的得意門生。

如果說拍攝電影《火焰駒》是肖玉玲藝術生涯的轉折點，那么，跟隨姚鼎銘學藝則成為她藝術風格成型并廣為流傳的奠基石。

“姚老師說，按照我這條件，學正小旦（閨門旦）比較合適，還說要給我排一出大戲。又轉行當，又排大戲，當時真的有點懵，但還是很期待。”肖玉玲卯足了勁，足有大半年，在姚鼎銘的指導下，勤奮練功。

因為對新戲抱有期待，半年過后卻不見老師提起，肖玉玲有些著急，壯著膽子問姚老師：“您到底給我排啥戲么？”

姚鼎銘語重心長地說：“基本功練不好，你就站不到臺上。”肖玉玲似有所悟地繼續練功，這一晃又是半年。

京劇名家童芷苓領銜的《秋江》即將上演的消息，很快傳遍了西安文藝界。姚鼎銘對肖玉玲說：走，咱看戲去，接下來就給你排這出。

肖玉玲主演的《秋江》終于上演了，頭一場就贏得了滿堂彩。第二場、第三場、第四場……觀眾越來越多，反響越來越好，一下子連演了40多場。“40多場，嗓子都啞了，我就給姚老師說，能不能休息一下，姚老師特別嚴厲地說：不行。”

后來，老師才給肖玉玲說：“玉玲呀，這是給嗓子上功呢，嗓子啞了，你就會想辦法找竅門，看咋樣唱才能既好聽又不費勁，你不能蠻唱。”

在肖玉玲心中，一輩子都不能忘記的人有很多，姚鼎銘首當其沖被擱在了第一位。恩師去世時，肖玉玲泣不成聲，師徒間的這份情誼，她默默地記在了心里。“師娘去世的時候，我正在外地演出，連夜往回趕，忍著悲痛在靈前規規矩矩地磕了三個戲中的頭。”

“老娘不必淚紛紛……”斯人已去，深情卻在，每每回憶起這段往事，肖玉玲便忍不住落淚。

演出自己的風格

抱著踏實做人、認真演戲的態度，肖玉玲身上背的戲越來越多，成為名副其實的臺柱子。然而，在積累了大量舞臺經驗、較好地繼承了傳統之后，又該如何？是照貓畫虎地繼續演老戲，還是逐步加入自己的一些理解？肖玉玲一直在苦苦思索。

藝術貴在個性，而這種個性又必須通過演員來直接呈現在舞臺之上。改革和創新，似乎是必須的，可怎么改？改到什么程度？前輩們允許改嗎？改出來后，觀眾認可嗎？一連串的問號，牢牢地停留在肖玉玲心上。

有戲迷曾說，肖玉玲版的《探窯》改得非常成功，成功到“老探窯”后來幾乎沒人唱了。有評論說，肖玉玲在藝術上圓滿地完成了“三級跳”，早期的《火焰駒》、中期的《玉堂春》、后期的《探窯》，最終形成了自己的藝術風格，于秦腔閨門旦一行獨樹一幟。

“那時候，作為年輕人，可不敢隨便亂改戲，改不好，就會豬八戒照鏡子—里外不是人，前輩們罵、觀眾們砸，一個不注意，名聲就壞了，所以改的時候，是懷著敬畏之心去的。李正敏、何振中這些老前輩都演過《玉堂春》，我就反復地聽，人家的優點，像板式、唱腔、表演，都吸收過來。再就是《探窯》，一個叫板和一個叫板不一樣，情緒不同，叫板就不同。演員要好好揣摩，做到‘知其然，更知其所以然，改得合情合理，又是傳統的規范，肯定會有人喜歡。”在改革和創新的路上，肖玉玲走得戰戰兢兢，絲毫不敢馬虎，這種心態一直延續了下來。

眾所周知，傳統戲一直恪守著虛擬化、程式化和夸張化的寫意表演方式。從小跟著師父學習唱念做打、手眼身法步的肖玉玲，也極擅演這類古典戲。如果沒有歷史潮流的裹挾，她或許永遠不會碰觸到現代戲。就是這一碰，秦腔舞臺上多了幾部經典劇目，留下了幾板朗朗上口的唱腔。《紅珊瑚》《杜鵑山》以及改革開放后排演的《三家春》，至今仍被人津津樂道。尤其是《紅珊瑚》中“十九年隨爹爹乘風破浪”一段，傳唱度甚高。《三家春》連演100余場的記錄，也讓當年的觀眾回味無窮。

當傳統戲再次回歸大眾時，觀眾和演員好像都憋足了勁兒，恨不得一次就把所有的古典戲看個夠、演個夠。肖玉玲重新穿上了鳳冠霞帔，輕移蓮步，化身黃桂英、蘇三、王寶釧，唱起了那耳熟能詳的旋律……

肖玉玲常說，演員無論是紅花還是綠葉，離開了舞臺和觀眾，就會黯然失色。練功、排戲、演戲，寒來暑往，就這么四季輪回，從不間斷。無論是1960年赴山西、河南、河北三省巡演四個多月，還是80年代六下甘肅，肖玉玲深切地感受到了那些質樸的鄉親帶給她的感動與真情。

在甘肅秦安演出《火焰駒》時的壯觀場面，令肖玉玲記憶猶新。“廣場上人山人海，街道上都蹲著人豎著耳朵聽呢。最后一場雨下得特別大，舞臺上都漏雨，臺底下前邊幾個觀眾剛把傘撐開，后頭的就不依了，一個勁兒地喊：把傘去了！你再看臺口上，滿滿地擺了一溜子錄音機，錄現場呢。這些場面到現在都讓我感動。只有你入戲了，觀眾才能跟著你入戲，要知道，你在臺上的一舉一動，觀眾是看得一清二楚。哪個動作不到位，哪句唱腔有問題，人都能說出個所以然來。演員要有絕對的本事把觀眾的眼睛集中到自己身上。”

離開秦安之前，肖玉玲去了一趟當地的泰山廟，一抬頭，竟然看到了自己的照片。不知是誰喊了一句：肖玉玲！一瞬，她被圍了個水泄不通，噓寒問暖的、要求簽名的，絡繹不絕。肖玉玲內心的激動與感動，此時此刻無以言表。

秦安、定西、隴西、天水……甘肅成了肖玉玲的第二故鄉。每次到甘肅演出，就像是走親戚一樣，格外地親。

1988年元旦剛過，全國盒式音帶“通美杯”金銀榜大獎賽在北京舉行，中央電視臺面向全國現場直播，肖玉玲《探窯》秦腔盒帶榮獲銀榜獎，這在歌曲與戲曲同臺競技的比賽中，實屬難得。

有評論說，這段滲透著革新成果的新詞，給人以極大的啟迪。戲曲藝術惟有在遵循傳統基礎上銳意改革，才能獲得新生。

在一篇文章里，肖玉玲這樣寫道：“表演上的含蓄，特別要求分寸感，而分寸感則往往是在細節動作中體現的，因此，我特別注意了在事件中找動作、在動作中抓細節。”這種深刻的體會與感悟，貫穿了肖玉玲整體的藝術風格。在傳統戲中，她的舉手投足，一顰一笑，都非常注重細節和分寸，也難怪圈內外給了她一個看似簡單卻極不平凡的評價：肖玉玲的戲—講究！

最放不下的是秦腔

2015年10月是三意社一百二十周年演藝史、一百周年建社史的大日子。

炎炎夏日，酷熱難耐，并不寬敞的排練場里，不時傳出陣陣板胡聲，《玉堂春》《五典坡》《婁昭君》等傳統大戲正相繼復排中。坐鎮指揮的，便是肖玉玲。

“你那樣子不對，重來！”排練場里，老人嚴厲的聲音響徹每一個角落。在秦腔界，肖玉玲是出了名的“愛批人”，當然，是關乎藝術的。

有人曾半開玩笑地說：肖玉玲就像暖水瓶，外冷內熱。乍一見，面若冷霜，難以接觸；時間長了，便發覺這個老太太是那樣的慈眉善目，那樣的和藹可親。

弟子們對老師的教誨，也是一直銘記在心—

對待藝術一定要講究，不能將就！

藝術容不得半點馬虎，在藝術上從來沒有“過得去”這一說，要思考呢。

基本功不扎實，就去練，你在舞臺上偷工減料、耍小聰明，你以為觀眾那么好糊弄？

過去排戲叫摳戲，幾分鐘的戲，能給你摳好幾天。

藝術需要真正懂戲的人來把關。

改革改革，是取其精華去其糟粕，結果精華糟粕都去了，在舞臺上隨心所欲，想咋演就咋演，那還叫戲？

作為老一輩，為老要尊，不懂就是不懂，不能給娃們灌輸錯誤的東西。

……

在肖玉玲帶過的眾多學生中，侯紅琴是較為出色的一個。從西安市藝校到三意社，肖玉玲將大把的心血傾注到了她身上，就像自己的恩師姚鼎銘對自己一樣。

在肖玉玲的口傳心授下，侯紅琴憑借秦腔名劇《火焰駒》，一舉奪得第十七屆中國戲劇“梅花獎”。

同樣是中國戲劇“梅花獎”得主的齊愛云，在上世紀80年代曾跟隨肖玉玲學過戲。甘肅兩朵“梅花”雷通霞、蘇鳳麗也曾受教于肖玉玲。有人說肖玉玲是好演員、藝術家，也有人說她是教育家、改革家，還有人說她是秦腔的“程派”，可遇而不可求。

“為啥現在培養不出好演員？就是因為一個好苗子剛出來，稍微有點成績，就被筆桿子捧殺了。”肖玉玲臉上表情極嚴肅。

“什么是正確的？什么是規范的？能不能趁我們還在，還能動彈，把我們集中到一起，討論出個規范來？”已77歲高齡的肖玉玲，依然心系秦腔。

“身體要緊，其他的心就不要操了。”有人好心勸慰她說。她表面以微笑作答，內心卻波瀾起伏：“藝術傳不下去，如何對得起先人？難道真要把這點東西帶進棺材？”