誤讀林徽因

王肖瀟 田亮

站在天安門廣場的中軸線上，向北看，天安門城樓上的國徽莊嚴肅穆，照耀著國家的未來；向南看，人民英雄紀念碑的浮雕底座佇立在廣場中心，托舉著民族解放的歷史。每天，數以萬計的行人、車輛在它們的注視下川流而過。

這兩件作品，都凝聚了林徽因的心血。

現在的文藝青年和影視作品熱衷于把林徽因演繹成柔弱的美女、多情的才女，描述為“生得好、長得好、學得好、嫁得好、干得好的‘五好女性”，并津津樂道她的感情經歷，好像她不曾經歷國難家愁。

事實上，顛沛流離是林徽因短暫人生的主要內容。她生于1904年，卒于1955年。短短51年間，祖國大地上外敵入侵、百姓流離、政局動亂，而她，始終與國人家人同甘苦、共患難。在戰火中，她與梁思成考察古建筑潛心治學；在病痛中，她仍殫精竭慮培養人才；在任何危局中，她都堅守祖國。

這才是真正的林徽因：一位建筑師，一位堅忍忠誠的知識分子。

？筵 做中國人要勇敢

1937年夏天，山西五臺山區荒涼、崎嶇的路上，出現了幾駕步履遲緩、顛簸不已的“騾轎”，上面坐著一對年輕的夫妻，33歲的林徽因和36歲的梁思成，還有他們的同事，“中國營造學社”（研究中國古代建筑的學術機構）的成員們。

測繪結束后，林徽因、梁思成激動的心情久久難以平復。然而就在此時，數百里外的北平，盧溝橋上響起了槍聲。國家和民族到了救亡圖存的時刻，營造學社的古建筑考察不得不戛然而止，這次山西之行成為林徽因夫婦考察事業的最后一個高峰。

匆匆趕回北平的梁氏夫婦，一致主張守土抗戰。女兒梁再冰正在北戴河同姑姑們一起度假，林徽因給她寫了一封信：“如果日本人要來占領北平，我們都愿意打仗，那時候，你就跟著大姑姑在那邊，我們就守在北平，等到打勝了仗再說。我覺得現在我們做中國人，應該要勇敢，什么都不怕，什么都頂有決心才好。”

1937年7月29日，北平淪陷，林徽因和梁思成被迫離開。匆忙逃難的林徽因不會想到，1937年就這樣成為一個分水嶺，將她的人生截然分開。

1937年之前的林徽因，是傳說中的林徽因：出身名門、事業順利、婚姻美滿、兒女雙全，可謂幸福生活的范本。1937年之后的林徽因，人生是不斷的失去：疾病奪走了她的健康，戰爭讓她流離失所、事業中斷、失去至親。

兩人扶老攜幼，先從北平到天津，再從天津坐海輪到青島，然后坐火車經濟南、徐州、鄭州到漢口，靠擺渡船過長江到武昌，又坐火車去長沙。林徽因后來在給友人的信中寫道：“從盧溝橋事變到現在，我們把中國所有的鐵路都走了一段……由天津到長沙共計上下舟車16次，進出旅店12次，為的是回到自己的后方。”

長沙不能久留，從1937年11月下旬開始，一家人再次踏上旅程，取道貴陽去昆明，這是一段最艱苦的路。“湘黔一帶都是高山峻嶺，我們乘坐破舊的長途公共汽車一路顛簸。”此時，梁再冰印象最深的是父母在困難的旅行中配合默契、應付自如。“譬如打行李，兩人合作，動作敏捷熟練，很快就能把一大包被褥枕頭打成一個結實的鋪蓋卷，用油布包好防潮；在外吃飯準備好一小鐵盒的酒精棉，將碗筷消毒后再吃。這顯然是他們過去到野外考察古建筑時練出來的本事。”

走到湖南和貴州交界處的晃縣時，林徽因病倒了。感冒多日的她，因得不到及時的治療和休息并發了肺炎，高燒至40℃。經過這場大病，林徽因的身體虛弱了許多，也為她后半生纏綿病榻埋下禍根。

？筵 危難之時效法屈原

1940年6月，日本占領“法屬印度支那半島”（今越南、老撾和柬埔寨）的北部，轟炸中國西南變得容易。營造學社決定遷往腹地四川。

林徽因一家隨之遷徙到四川宜賓的李莊，一個他們從未聽說的長江南岸的小鎮。這里的氣候陰冷潮濕，對患過肺病的人很不利。“我們到達李莊是在1940年的12月。1941年春節前，媽媽的肺結核癥復發了。她的病癥來得極為兇猛：連續幾個星期高燒到40℃不退，夜間盜汗不止。當時爹爹正在重慶請求政府教育部資助營造學社的經費。李莊沒有自來水和電燈，也沒有醫院，沒有體檢的條件。由于沒有肺病特效藥，媽媽身邊也沒有任何醫護人員，可憐的媽媽只能獨自一人苦苦掙扎。我早上起床時，常看到她床前掛著十幾條被汗浸濕的毛巾。看到她病得一天比一天厲害，我那時真怕會失去媽媽。”梁再冰回憶說。

1941年4月，梁思成回到李莊。他沒能給病重的林徽因帶來藥品，相反，他帶來了噩耗。林徽因的三弟、空軍飛行員林恒在成都上空迎擊日機時陣亡。林徽因聽聞這個消息，傷心欲絕。

1944年，12歲的梁從誡同林徽因談起日軍占領貴州都勻、直逼陪都重慶的危局，問母親：“如果日本人真打進四川，你們打算怎么辦？”林徽因答道：“中國念書人總還有一條后路嘛，我們家門口不就是揚子江嗎？”梁從誡急了，又問：“我一個人在重慶上學，那你們就不管我啦？”病中的母親握著梁從誡的手說：“真要到了那一步，恐怕就顧不上你了。”

這是第一次，梁從誡覺得，自己溫柔的母親，變成一個“別人”。

？筵 一身詩意千尋瀑

1955年4月1日，林徽因走完51年的人生路。梁再冰回憶了母親，臨終前與父親的生離死別：“1955年3月31日晚上，同仁醫院打電話到新華社通知我：媽媽病危。我立即趕往醫院，但她此時已經昏迷不醒。我來到她的病床前時，護士問我要不要叫住在隔壁病房的爹爹過來，我像瘋了似的喊道：‘要，要啊。快叫他過來呀。護士把爹爹攙過來時，他坐在媽媽床前，拉著媽媽的手放聲痛哭。我一生從沒有見過爹爹流淚，此時見到他一邊哭一邊喃喃不斷地說：‘受罪呀，徽，受罪呀，你真受罪呀。我此時覺得他們的關系是如此緊密。在他們生離死別的此刻，任何‘外人（哪怕是我）也不能打擾他們的訣別。”

“媽媽去世后四個多月，在我生日那一天，我收到爹爹這樣一封信：‘寶寶，今天我這樣稱呼你，因為今天是一個特殊的日子，特別是今年，我沒有忘記今天。26年前的今天二時一分，我初次認識了你，初次聽見你的聲音，雖然很久了，記憶還不太模糊。由醫院回家后（爹爹指他自己出院后），在舊照片里我發現了一張你還是大約二十幾天的時候，媽咪抱著你照的照片，背面還有她寫的一首詩——滴溜溜圓的臉……我記得去年今天，你打了一個電話回家，媽咪接的，當時她忘記了，后來她想起，心里懊悔，難過了半天。我知道這是爹爹在極度思念媽媽時寫的信……”

梁思成為妻子設計了墓碑，上書營造學社的同事莫宗江題寫的“建筑師林徽因墓”。此時，人民英雄紀念碑尚在施工中，“碑建會”決定，將她親手設計的一塊紀念碑底座雕飾刻樣放到她的墓上。追悼會上，兩位摯友金岳霖和鄧以蟄聯名寫了一副挽聯：“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。”

時光流逝，不知是從什么時候開始，林徽因被捧為唯美、浪漫的“民國女神”。但事實上，真正令她不朽的，是那份堅忍與忠誠，是那錚錚不屈的風骨，這才是知識女性的典范。正如建筑學家來自煊所言：“講林先生是才女，是美女，都是外表，最難得的是她的高貴品質，她代表了那個時代的一些女專家。一生都處在逆境中，但從不發牢騷，依然在積極為建筑事業做貢獻。那種愛國、愛事業、無怨無悔的精神尤其值得年輕人學習。”