他永遠不說想我

H2O

“不打不成人”

一次家庭聚會，大禹媽媽告訴我，從小到大，她只打過大禹一次。大禹上小學二年級時，偷了家里做服裝生意的錢，每天假裝去上學，實際上是去打游戲。

這件事持續(xù)了五天，大禹媽媽才發(fā)現(xiàn)。

逮著大禹的時候，大禹拿著一只冰棍正在老虎機面前耀武揚威。大禹媽媽氣壞了，當即就是一耳光。大禹低頭就哭，冰棍卻一直不丟，哭著哭著，看見冰棍快滴水了，又啜泣著嘬一口。大禹媽媽瞬間心軟，只好慢慢講道理，從此再也沒打過他。

大禹媽媽問我爸，你打過HY嗎？我爸哈哈大笑：“棍棒底下出好人，不打不成人。”

在我的記憶中，我?guī)缀跏潜淮虼蟮摹０职窒裢耆粫奶垡粯樱?jīng)常伸手就是一巴掌。成績差了被打；剛換的衣服摔倒弄臟被打；碗洗不干凈被打；吃飯東張西望被打……

和小伙伴偷偷跑去河邊游泳，回去的路上遇到著急來尋找孩子的父母們。小伙伴的爸媽都是：“哎喲，死孩子，快回家。”就我爸爸伸手給了一耳光：“你生怕不會淹死！”

他對我異常苛刻。小孩子打架的時候，別人的爸爸都怕自己的孩子受欺負，叫一定還手，只有我爸爸，我打架打敗了已經(jīng)夠丟臉了，回去還得被打一頓。原因是我都知道他們打我不對了，為什么還要還手。

我小時候一點都不黏他。我沒感受過他對我的任何關(guān)懷，他不怎么抱我，沒給過我鼓勵，沒給過我零用錢……

他經(jīng)常不在家。甚至每年除夕全家團圓的時候，他總是去執(zhí)勤，讓我和媽媽在奶奶家看完春節(jié)聯(lián)歡晚會后，形單影只地回家。

“多吃點水果，注意身體”

直到2002年我上了初中，住校生活開始了，爸爸有時候一個月都見不到我一次。他突然溫柔起來，電話內(nèi)容也從“你這次考了多少分”變成“多吃點水果，注意身體”。

初二的時候，班主任很詭異地發(fā)給每個人一份家庭問卷回家填。其中有個問題是：你希望成為你父親這樣的人或者嫁給你父親這樣的人嗎？我想都沒想就打了叉。第二天，班主任點評這份問卷，第一個把我叫了起來：“HY，你為什么希望嫁給你爸爸這樣的人呢？”

我很詫異。后來才知道是爸爸擅自把答案改了。

和爸爸就這么突然親密起來。打電話的時候會開始向他撒嬌：“爸爸你想我了嗎？”“爸爸你來看我吧。”“爸爸我生活費沒了。”他總是說：“想你干嗎！”“好好學習！”“才給了你五十元怎么又用完了！”然后又悄悄地給我買了水果煲了湯，讓宿管阿姨轉(zhuǎn)交給我。當然，與此同時，還有一張或者兩張嶄新的五十元錢。

偶爾，我會和他提起小時候被打的事情，說：“爸爸，你小時候根本不喜歡我，是我長大了才喜歡的。”他笑笑不否認。

我越長越大，理論上他也越來越老，但實際上不是這樣。爸爸堅持運動，也一直染發(fā)，別人都說他看起來最多四十歲。甚至我還知道，我爸桃花運不錯。我爸挺窮，所以別人看上他，多半是因為他帥。

有時候也會和爸爸開玩笑：“也許以后我真的會像初中那份調(diào)查問卷上一樣，找一個跟你差不多的男人哦。哭的時候摸我腦袋說我笨，例假的時候給我熬紅糖姜湯……”爸爸聽著，沉默不語，有些哀愁。

后來我真的遇到了這樣一個男人，他就是大禹。

“我有兩個女兒就好了”

大禹幾乎給了我爸爸曾給我的全部溫暖。像找到了替代品，我不再依賴爸爸。

上課的時候他送我去學校，我在教室里睡覺，他就在門外等我；偶爾和朋友通宵打麻將，他就在旁邊坐著玩手機，手機沒電了就發(fā)著呆陪我一個晚上；我哭的時候他哈哈大笑，然后拉開外套把我捂在懷里；我被欺負的時候，他可以不顧形象直接朝對方揮拳頭。

和所有熱戀中的少女一樣，我?guī)缀醪换丶伊恕Ｎ彝耆辉傩枰职郑忠餐耆还芪伊耍紶柎蛞粋€電話也是：“你媽想你了，你在干嗎呢？”沒聊幾句又會被我掛斷。直到有一次在我家附近搞了一次家庭聚會，我才了解我爸真正的心思。

爸爸喝得差不多了，紅著臉一言不發(fā)。我把他和媽媽送到我家樓下，大禹去車庫開車。我正準備說再見的時候，爸爸抓著小區(qū)外面水果攤的遮陽傘不走了。我以為他要吐，過去拍拍他的背。他突然仰起頭來說：“我要等著大禹來了再走。”我覺得好笑極了，平時一貫嚴肅的爸爸怎么會有這么矯情的一面，就說：“等啥呢，快上去吧。”

結(jié)果爸爸一把拉著我說：“我怎么只有一個女兒啊，我有兩個女兒就好了。”他頓了一下，幾乎是哽咽地說：“你現(xiàn)在還沒有結(jié)婚呢，你都不怎么回來，結(jié)婚了我和你媽不知道多久才能看你一眼了。”爸爸抬起頭的時候，我能明顯看到他都快哭了。這時候大禹開車過來了，爸爸又跑去“咚咚咚”地敲車窗玻璃，然后告訴大禹：“兩個人好好過，她小孩子脾氣，你讓著她點。”

那天和大禹走的時候，我在車上哭了很久，覺得該對爸爸好一點，再好一點。我甚至想起小時候他穿著一身警服去接我放學時的威風樣子；想起小時候抱著他的手臂當單杠的樣子；想起小時候有同學欺負我，他氣得先給我一耳光問為什么不早說，接著就跑去同學家要說法的樣子。

我第一次感覺他老了。那些威風凜凜的回憶，我還沒回味多久，他就老了。他一直染黑發(fā)，所以我從未發(fā)覺他雙鬢花白；他一直運動，所以我從未覺得他腳步蹣跚。但是，他真的老了。我突然發(fā)現(xiàn)，我不再像小時候那樣怕他，也不再崇拜他，甚至不再依賴他。

“你媽想你了”

后來就是我和大禹的婚禮。婚禮前一天彩排的時候，主持人告訴我爸爸，把我的手交給大禹的時候要對我們說一句話。這句話彩排的時候可以不說，婚禮正式進行的時候說就好。爸爸笑嘻嘻地說：“我有啥好說的啊，他們兩個都四年多了。”

婚禮即將開始，我挽著爸爸等在大廳的外面。我問他：“緊張嗎？”他一直不理我。我哈哈地笑：“爸爸你不會是嚇傻了吧。”他還是不理我。我分明能感覺到他一直在發(fā)抖，他緊閉著嘴，一臉嚴肅，幾乎不看我。

音樂響起來了，他牽著我走到大禹面前。把我的手交給大禹的時候，他拍了拍大禹，說：“兩個人好好過，她小孩子脾氣，你讓著她點。”

我泣不成聲。

今天又接到爸爸的電話，他說：“做啥呢，你媽想你了。”

我知道他永遠不會說他想我，就像我每次抱他親他的時候，他總是躲開，說我咋不害臊。

但是媽媽告訴我，我給他買的挎包他假裝嫌棄不要，卻一直背著到處炫耀；我給他買的魚竿，他每次釣到魚，就四處說是女兒買的竿好。

所以，爸爸，你真的像媽媽說的那樣，偶爾會躲在我的臥室里哭嗎？