夏三三
關于魏永康的傳說始于上世紀90年代,那時他是舉世驚嘆的“東方神童”:13歲考入大學,17歲考入中科院高能物理研究所碩博連讀。20歲時他的神話轟然倒塌,已在中科院入學3年,竟因生活無法自理被學校勸退,連碩士學位都沒拿到。他的“高分低能”成為當時社會教育的反面典型。
如同現代版的“傷仲永”,一陣對其母教育方式的強烈批判過后,魏永康漸漸隱沒在俗世間,13年后再見到他,已全然是一副普通男人的模樣:身材微微發福,眼神平和,笑容敦厚,在一家軟件公司工作,是兩個孩子的父親。
從眾星捧月到跌落谷底,再到現在的泯然眾人矣,平凡,才是“神童”真正想要的生活。
誰人不識魏永康
魏永康人生中第一次出名,是13歲那年以高分考入湘潭大學物理學系。在對知識極度渴求的上個世紀90年代,“少年大學生”像一枚重磅炸彈,刺激了人們興奮的神經。
1984年12月,1歲6個月大的魏永康就已經是當地的小名人了。那是湖南省華容縣入冬后的第一場雪,31歲的曾學梅把兒子帶到自己的單位飲食公司。
冷清的公司里,員工們百無聊賴,“嘿!你寫一個字,就給你一粒花生米。”一個員工逗正在地上爬的小永康。
嘗到又酥又香的花生米后,魏永康趴在地上用粉筆不停地寫起來。從“人”字開始,不一會兒,冰涼的水泥地上竟有了七八十個字,大人們沸騰了。
人人都道華容縣出了個小天才,可只有曾學梅清楚,兒子的每一次驚人成績,三分靠天分,七分靠人造。
早在魏永康1歲3個月時,曾學梅就開始教他寫字,那時他還不會走路。在魏家,墻壁上滿滿的都是曾學梅為兒子編寫的“打油詩”和數學公式、日語、英語。魏永康床邊是一句醒目的標語:“睡覺前看此墻。”
從小愛學習的曾學梅將所有的心力都傾注在兒子身上,堅信只有學習,才是通往幸福的道路。
路還沒走穩就趴在地上學寫字,每天早晨一睜眼就開始記單詞……在母親的引導下,魏永康在不知不覺中,對學習幾乎達到癡魔的地步。
這份癡魔最終也將他推上了神壇——4歲,他學完了初中階段的所有課程;13歲,他考進湘潭大學物理系,成為當地年紀最小的少年大學生;17歲,稚氣未脫的他以全國總分第二的成績考入中國科學院高能物理所,成為碩博連讀研究生,站到了神壇頂尖處。
湖南媒體不遺余力地推崇著這個小縣城的奇跡,“東方神童”之母的教育方法風靡一時,與此同時,神童制造運動也在各地樂此不疲地展開。
被勸退的神童
神童的名字第二次轟動全國時,竟是一幕驚天大逆轉。
2003年,一則“魏永康被中科院勸退”的新聞讓社會嘩然。入學三年后,魏永康連碩士學位都沒拿到就被勸退,理由是:雖然他的學習能力很強,但生活完全無法自理,以至于無法完成學業。
這時各所大學的少年班開得如火如荼,魏永康的“高分低能”現象讓沉醉在神童夢中的教育者們驚醒:神童不能只有智商!
中科院的老師描述說,上大學時的魏永康天熱了不知道脫衣,天冷了不知道加衣,大冬天穿著一件單衣、光腳趿著拖鞋就往外跑;不會打掃房間,屋子里臭烘烘的,盒飯、襪子、衣服散落一地。
魏永康根本無法適應離開曾學梅的生活。從他8歲上中學開始,曾學梅就在學校附近租了一間小屋子,每天早晨連牙膏都要幫他擠好,給他洗衣服、端飯、洗澡、洗臉。高中時,為了讓兒子吃飯時不耽誤看書,她甚至親自給他喂飯。
和小伙伴玩耍是“神童”永遠的奢望。曾學梅只會把他關在家里看書,稍有分心就破口大罵,有同學打電話來,她都說兒子不在家,生怕分散他的精力。這導致進入中科院后,魏永康幾乎不會與人交談,被同學們孤立。
在學校,他最愛做的事是一個人窩在寢室里看書,因為沒人提醒,他時常忘了還要上課和參加考試。雖然補考成績尚可,但他最終錯過了無法彌補的考試——交碩士結業論文。
多年后,曾學梅悔恨地說:“我心想,他人這么聰明,很快就能學會這些生活技能。”可事實并非如她所料。
成也媽媽,敗也媽媽
被勸退后,魏永康感到難過,人生的意義究竟是什么?之前的20年,他渾渾噩噩地生活在媽媽的指揮棒下,一旦獨自生活,反而找不到方向了。
比魏永康更激動的是曾學梅,她來到北京,指著中科院的大樓讓兒子跳:“這么好的條件不爭氣,你去死!”
回到家,她翻出那本自己寫了三四萬字的教育手稿,狠狠地撕掉。這摞手稿她本打算在兒子博士畢業時出版,這時看起來卻像是一個笑話。
很長一段時間,怒火攻心的曾學梅都沒和兒子說過一句話。她默默地在墻上寫著打油詩:“好苗錯移栽,未成棟梁材。土地貧缺肥,園丁無能耐。已將好苗誤,疾首痛心懷。”
她無法接受兒子的失敗,更無法接受自己夢想夭折的事實。
從未見過這么失常和猙獰的母親,魏永康害怕了。他偷偷拿走家里的500元錢,趁著曾學梅不注意離家出走,想外出散心。他坐火車去了杭州、寧波、上海、鄭州、湛江……卻在去玉林的途中弄丟了錢。最后,身無分文的他被警察送回了家。
慢慢放下,自我救贖
離家出走的風波過后,魏永康回到母親的掌控下,繼續在她的期待中復習。2005年1月重新報考湘潭大學物理系研究生。但英語分數不夠,名落孫山。
得知兒子沒考上,曾學梅心如死灰,她重重地倒在椅子上,自顧自地搖頭,“真的沒希望了。”
相反,魏永康只是把自己關在房間,哭了一晚就平靜了下來。他本就覺得這次考試希望不大,恐懼的反倒是,如果一直順著媽媽說的活,什么時候才是個頭?
幾天后他終于下定決心,第一次違背母親的意愿出門找工作,結果卻是屢次碰壁。2005年10月,上海一家航天研究機構知道魏永康的情況后,邀請他去上班,可他工作不久就因沒人叫他起床經常遲到,再次被勸退。
可即便這樣,他也不愿再回家,他對母親是有恨的。曾學梅曾想和他一起去上海,一路追上了火車,一看甩不掉媽媽,魏永康氣得要從剛啟動的火車上跳下來,大聲嗷叫,捶胸砸墻。曾學梅呆住了,這是她第一次看到兒子對自己的排斥和痛苦。在圍觀者的指指點點中,她愣愣地下了車。
看到母親下了車,魏永康才重重地松了口氣。
干媽的撥亂反正
2003年魏永康考研失敗后,聽說母子關系緊張,干媽張錦平就把他接到了自己家。張錦平曾是他的小學老師,上學時兩人結下了深厚的母子情誼。
張錦平想教會這個孩子比課本知識更重要的生活常識。她叫回兒子女兒陪他說話,帶他出去見朋友;教他如何在吃飯時與人打招呼,給人夾菜勸酒,盛飯倒茶。為了改變魏永康書不離手的習慣,張錦平規定他每天只能看一個小時的英語,其余時間要學習煮飯做菜做家務。
她特別注意讓魏永康改變對女生的看法。為了讓兒子專心學習,曾學梅在他的腦子里灌入“女人是毒蛇”“女人會讓你上不了研究院”的魔咒。如母親所愿,魏永康幾乎不和女生說話,只要有女生聚集的地方,他都會不自在地走開。
怎樣才能把魏永康糾正過來?張錦平找到了機會。一次,魏永康想去湘潭大學看望一位教授,張錦平給了他300元錢,又安排了一個單純的女孩和他一起去。臨行前,她囑咐永康:要像男子漢一樣關心隨行的小妹妹。出發后,魏永康雖然還是羞于和女生講話,但已經學會買晚飯和女生一起吃了。
即使前20年非正常生活造成的影響還在發酵,但他決心改變,開始一點點有了生活能力。在干媽的指引下,他試著與女生接觸,學會體貼家人,為癱瘓的父親端茶遞水,以往覺得休息都是在浪費時間的他,竟有了進歌廳唱歌的經歷。
泯然眾人矣的幸福
促使他決定獨立的,還有愛情。2005年那段失敗的上班經歷給了他人生最大的驚喜,認識了正在湖南大學讀書、暑假去上海玩的付碧。付碧住在姐姐家,鄰居正是魏永康。他欣賞她的勤勞善良,她看中他的老實誠懇。付碧很坦誠地說:“我們就是相互看對眼了,沒有誰追誰。”
兩人相識后的第二年,付碧畢業了,她沒有嫌棄魏永康被辭退的經歷,反而鼓勵他:只要能找到一份月收入四五千元、并能帶上自己的穩定工作,就同意牽手。為了愛情,魏永康不懈努力,輾轉多地后在深圳找到了一份符合條件的工作,最終贏得佳人芳心。
這些事都讓付碧對之前網絡上瘋傳的丈夫“情商低”“無生活自理能力”的話頗為不滿。
2010年,魏永康和付碧結了婚,回到妻子老家湖南邵陽,在一家軟件開發公司工作。如今年薪已達十幾萬元,還在當地買了一棟三層小樓。
他早已不是不諳世事的“神童魏永康”,下班后他會與妻子一起做飯、做家務;休息日會帶著妻兒到公園里玩;每次回老家,還知道給家人帶禮物。
付碧是個賢惠的媳婦,家里家外一把好手,有咸魚臘肉就給張錦平送,經常接患病的曾學梅到家里來住。在這個家,她成為緩解丈夫與婆婆矛盾的潤滑劑。
這幾年生活安定的魏永康對母親的態度也漸漸好轉。在搬到張錦平家后,他曾以為“這輩子都不會原諒她”。但現在,每個月他會給曾學梅打一個電話,盡管談話的內容異常簡短且形式化:“怎么樣?”“放心呀!”“保重呀!”
你要對你媽媽好一點,付碧曾勸丈夫,但唯獨在一件事上,她和魏永康對待母親的態度是一致的:不許曾學梅在孫子孫女面前提“你爸在你們這個年紀,已經……”
曾學梅曾與兒媳商議:她來教孫子文化知識,兒媳負責教做人做事的道理。但“實驗”的效果并不理想,后來就只能將自己的教育穿插在孫子的“游戲”間。
但她不知道的是,每次自己一走,魏永康夫婦就立刻停止讓孩子學習。“我只想要他們有個快樂的童年。”魏永康想把自己未曾經歷過的快樂在孩子身上彌補回來。
作為曾經少年天才的縮影,他不想提那些榮耀與悲哀摻雜的過去。從神壇跌落后,平凡,才是他現在最珍視的幸福。