茲拉坦?伊布拉希莫維奇

吳靜

茲拉坦·伊布拉希莫維奇站在一輛自行車旁。那是一輛軍用的大自行車，結實又瀟灑，更棒的是它沒有被鎖上。

在郵遞員拿著信件消失在居民區入口的一剎那，伊布迅速跳上車把它騎走。心“怦怦”地在胸腔里撞擊著，這種刺激讓他有莫名的興奮。

轉過一個彎，他停了下來。他低頭看看車后座兩旁的郵件袋，那里還有不少信，有很多人正在等待著這些信的到來。沸騰的血液逐漸降溫了。“不行，你不能這么做！”他這樣對自己說。但他并不敢把車騎回原來的地方，只是溜下車拔腿就跑。

這并不是他第一次偷自行車。7歲那年，哥哥送給他一輛他夢寐以求的競速自行車，他每天都騎著它不愿意下來。但不久之后那輛車就被偷了，第一時間發現的父親追了出去，但由于寡不敵眾，沒能把車搶回來。伊布哭了很久，擦干眼淚之后，他決定不再軟弱，不就是車被偷了嗎？再偷一輛回來就是了。

偷車成了這個孩子最擅長的事情。每當自己的車被偷了，他就去偷別人的車，如此循環往復。以眼還眼，以牙還牙，7歲的伊布學會了最無情的生存法則，因為他生活的地方叫羅森加德。

索馬里人、波蘭人、土耳其人、斯拉夫人……在這個貧民社區里，外來人口占據了總人口的86%。瑞典人懷著美好的理想接納了無數來自戰亂國家的移民，但是這些移民并不能很好地融入當地社會，而是在聚居地自成一派。羅森加德就是這樣一個移民聚居地，各種膚色的人在這里混居，貧窮與混亂是它的主色調，失業與犯罪是它的主旋律。有一段時間，在沒有警車護送的情況下，救護車都不敢開進這座小城。與擁有著高素質國民和高度文明的瑞典主流社會相比，羅森加德就像一個黑暗的平行世界。

作為一個脾氣暴躁的克羅地亞母親與酗酒的波斯尼亞父親的兒子，伊布是一個最典型的羅森加德移民后代。這對夫妻在兒子兩歲的時候不歡而散，伊布跟著父親塞菲克·伊布拉希莫維奇生活。父親是一個裝修工，工資少得可憐，他們經常挨餓。伊布說：“我像一頭餓狼一樣回到家里，打開冰箱，心中祈禱著：拜托，拜托，有一點能吃的東西吧！但是，沒有，什么都沒有……我翻遍了每一層、每一個角落，但是連一點通心粉或是一個肉丸都找不到。”伊布回憶道。

饑腸轆轆的他只好跑到母親家找食物。工作了14個小時才下班的母親帶著他去清理別人家的垃圾桶，這樣才能賺一點零花錢給他買東西吃。那種餓得火燒火燎的感覺，伊布一輩子都忘不了。

在這樣窮困的生活中，一點點溫暖與快樂都顯得尤為珍貴。有一次，父親用攢了很久的錢給伊布買了一張宜家的床。伊布高興極了，他從來不曾擁有過這么好的家具。但是父親的錢都花光了，沒法再購買送貨上門的服務，于是，父子倆合力將那張床硬生生從宜家抬回了家。“我們一定是瘋了，”疲憊的伊布對爸爸說，“但是我們真是太厲害了！”

吃不飽飯，床也是奢侈品，不過窮孩子總是能有自己的娛樂方式。伊布最喜歡和小伙伴一起在街頭踢足球。羅森加德的街道狹窄，密集的住宅與店鋪讓孩子們找不到一塊足夠大的空地充當足球場，他們不得不在運動的同時高速運轉大腦，把各種轉向、盤帶和黏球的技巧做到極致，這樣才能在各種障礙物之間找到前進的方向。“踢球的時候，我們盡量打有難度的穿襠球，要做最難的動作、最棒的跳躍、最瘋狂的跑動。這比在寬闊的草坪上踢球要刺激多了。”伊布說，“我愛上了這種感覺。”

貧民區的街頭是沒有謙虛禮讓的，有時候，大孩子們不允許年幼的伊布和他們一塊兒玩。為了贏得他們的尊重，伊布必須勝過他們才行。他在家里破舊的電視機前專注地研究巴西隊的比賽錄像，羅納爾多與羅納爾迪尼奧的天才腳法讓他沉醉。他不停地苦練，連睡覺的時候都抱著足球，在腦海中模擬著比賽場面，直到自己也能做出一樣的動作。

很快，年長的男孩子再也不敢小看這個斯拉夫小子了。隨著伊布的技術越來越出類拔萃，他還發明了一個“茲拉坦對抗所有人”的游戲，由一群孩子來防守他一個，如果有人能把球從他的腳下搶走，他就會給對方買糖吃。兜里并沒有幾個錢的伊布敢提出這種要求，自然是因為幾乎沒有人能做到。

街頭比賽的強度與水平漸漸跟不上伊布的腳步了，他參加了馬爾默當地的青少年足球訓練營。但是并不是每次活動的費用他都交得起。有一天，父親給他一筆錢，讓他去參加一個渴望已久的訓練營活動。“這可是你這個月全部的薪水呀，爸爸！你拿什么付房租呀？”伊布驚訝又感動。雖然因為在祖國經歷戰爭而變得沉默寡言的父親，平日里只知道喝啤酒，但他也在用他的方式關愛著自己的孩子。

伊布對待足球的態度越來越認真了，他從來不缺席訓練。俱樂部離他家有5公里遠，為了不在訓練中遲到，他在訓練營旁的停車場偷了一輛自行車。不料有一天，他發現這輛車的主人就是訓練營里的教練。

教練原本可以把他開除，讓這個孩子回到街頭自生自滅，但他還是寬容地一笑置之，這讓伊布大大地松了一口氣。事實上，這并不是他的足球生涯唯一一次被挽救。在加入馬爾默俱樂部的專業隊之后，他曾經有一次把隊友打得頭破血流，憤怒的家長要求俱樂部把這個桀驁不馴的移民小子趕出球隊。

的確，少年的心思最敏感，行為也最沖動。和金發碧眼的瑞典本土隊友相比，他的衣服破舊、舉止粗魯。隊友一個異樣的眼神，一句不屑的話語，都足以點燃伊布內心的怒火。

雖然事后伊布跑去醫院道歉，受傷隊友的父母還是不愿意輕饒他。他們收集了俱樂部中許多孩子和家長的簽名，請教練與負責人把這個“壞孩子”趕走。接到這份請愿書的，是馬爾默青年隊的主教練阿克·卡倫博格。

卡倫博格對伊布并不算非常好。平日里他總是批評伊布帶球太多，總是要求他多給隊友傳球，總是說他的態度不夠端正，而且還老把他放到冷板凳上——對這一點，伊布可沒少在私底下罵罵咧咧。

但是這樣一位老派又固執的教練，當著家長的面把請愿書撕了個粉碎。

伊布留在了馬爾默青年隊。這件事讓他明白，像他這樣的異鄉人，只有在訓練中比瑞典孩子刻苦10倍，比他們踢得出色10倍，才能真正地出人頭地。

他對足球的熱忱更甚，但與此同時，他囂張狂妄的脾氣也越發不可收斂，在比賽的時候，他會大聲地和隊友甚至是觀眾吵架。馬爾默青年隊的教練不停地告訴他：“你需要融入球隊，為團隊多做貢獻。”但是伊布覺得那種觀念實在是老掉牙了——如果把球交給他，他就可以用進球來結束比賽，何必浪費時間把球傳來傳去的呢？

1999年的一天，馬爾默U20青年隊正在進行訓練賽。與平日里不同的是，前瑞典國腳、馬爾默俱樂部主教練羅蘭德·安德森在球場邊觀戰。比賽結束之后，他單獨留下了伊布。

有些不知所措的伊布趕緊回想：“是不是自己最近又闖什么禍了？我又不小心偷了哪個大人物的自行車？我把隊友又揍出血了？”令他沮喪的是，他闖過的禍實在太多，不知道該為哪件錯事編造開脫的理由。

見到了羅蘭德，伊布首先開了腔，帶著男孩子在心虛的時候所特有的那種虛張聲勢的姿態：“嘿，羅蘭德，最近怎么樣？放輕松點，大家都活得好好的呢。”

羅蘭德正襟危坐在辦公桌后面，聲色俱厲地開口道：“伊布，你不該再和那些小蠢蛋一起踢球了。”

伊布的腦海中立刻拉響了一級警報：完了，他要把我開除出球隊了！

“為什么？”他費勁兒地問，“你指的是什么？”

“你應該和成年球員一起比賽。”

伊布完全沒有搞清楚狀況，他傻乎乎地“啊”了一聲。

廣受愛戴的主教練微笑著說：“歡迎來到成年隊，小伙子。”

心臟像是突然被拉扯到地底下之后又被提升到高空，即使偷到全馬爾默最酷最高級自行車的那種刺激，也比不上伊布此時內心的狂喜。

18歲的茲拉坦·伊布拉希莫維奇正式成為一名職業足球運動員。他第一次意識到：足球可以把他帶離那個陰暗的貧民區，足球還將改變他的一生。

茲拉坦·伊布拉西莫維奇

Zlatan Ibrahimovi

生日：1981年10月3日

出生地：瑞典馬爾默市

身高：1.95米

體重：95千克

位置：前鋒

球衣號碼：10

所屬俱樂部：巴黎圣日耳曼足球俱樂部

所屬國家隊：瑞典

榮譽：曾獲2012年國際足聯金足獎和2013年國際足聯普斯卡什獎，是巴黎圣日耳曼足球俱樂部歷史上的最佳射手，同時也是瑞典國家隊歷史上的最佳射手。曾9次當選瑞典“足球先生”、3次當選意大利“足球先生”，在歐洲的7家俱樂部總共獲得過11次聯賽冠軍。