雨君的書

很任性地以為，讀雨君的散文集《蹲下來，抱抱自己》，應該選一個薄薄的陰天；明凈里帶一點點迷濛，和暖里夾一點點潤濕，倚著窗戶安安靜靜地坐下來，就會有記憶的淡淡香味從舌尖生起。

然后一頁一頁細細地翻讀，品嘗天使落在頭發上的甘美和怡悅，遙想從兩道閃亮的鐵軌延伸開去的杳無邊際的世界；走過方芳的散發著太陽味兒的快樂農場，再來聽雨君把百般滋味的大學生涯從頭細說……歲月在輕而且巧的文字中絲一樣地滑過去了，一個孩子跌跌撞撞地向前走，記憶中的大象鼻子水壺，遙遠的年歷片，繽紛的花臺燈，鮮黃的大木行李箱，黑白懷舊的同桌記錄片。年歲長了，身體醒了，歌聲和舞姿在藍天和星空下釋放出來了，從漸漸豐盈的軀體里嗅到絲絲水果成熟的醇香；愛情也閃著銀色的光芒照進來了，喚醒從未有過的甜蜜和哀愁、喜悅與感傷。一段成長的歷史被鋪開在悠悠素素的天地間，讓我們不由自主地跟著雨君感嘆：世界上再也找不到一件事比長大更有意思了！

闊氣不屬于雨君的散文，六七萬字圈圍起的只是幾個小小女生的小小世界，然而調子卻著實綿遠悠揚。那個哇哇哭叫著抗議殺雞的小方芳，等到“蠟蠟黃香噴噴的一砂鍋鮮雞湯端上桌，上面漂著綠油油的雞毛菜”，掛著淚珠子吃著吃著也就真心實意地高興起來了；那個失掉一彎黃月亮香蕉就像失卻整個世界郁悶得“想死”的小女孩，見到撐滿爸爸一個掌心的紅蘋果，立刻笑靨如花地撲向媽媽要小刀去了。第一次寄宿讀書的女生，小心翼翼捧著大大的天藍色熱水瓶，像捧著第一次離家生活的勇敢和慌張。為生生吞下代數課本封面的野蠻同桌內疚和擔心得要死，直到他第二天滿嘴油亮沒心沒肺地遲到在教室門口，差點激動得守不住眼淚；學會了對另一個同桌上課中途鉆進墻角三角柜的行為裝作視而不見，順便不動聲色地幫他帶上柜門……所有這些故事有多么真實多么可愛多么好笑又多么叫人懷戀向往呵！當然不是每個女生都能有這樣的經歷，但是每個女生一定品到過相似的成長味道：小小的愿望，小小的秘密，小小的驕傲，小小的快樂。小小的人兒慢慢長大起來，慢慢懂得了“一點點瀟灑的意思”，懂得如何在一個溫暖合適漂亮的帽子屋頂下尋找漂泊的感覺，懂得河的這岸和那岸如何攜起手來圍成兩個人的院子，懂得怎樣修復和保護柔軟受創的身心。雨君用筆尖圈起的這個女生守望花園，溫暖，細巧，美麗，而且堅固。女孩子們可以從她的書里讀出許多同感，更可以從里面學到許多成長的經驗：學著勇敢地表達自己，學著耐心地傾聽他人，學著把善良和愛一路堅持到底。

雨君的文字屬于質地輕盈風格淡雅的類型。一個字一個字咬嚼過去，也不見有什么特殊的地方，可是串成一句就叮叮當當敲出銀質的光芒，一點一點隱隱地閃爍著，美得讓人屏息。訝異于她從哪里得來了這樣奇妙的章句：“一個星期，整整七天，才結一枚好日子的果實，可以讓我們噙在口里，慢慢享用。”“再一抬頭，外面已經打翻一大盆烏墨汁，鋪天蓋地的黑。”“暮色像滴在毛邊紙上的水漬慢慢滲進屋里。”“年輕，就像韭菜，割斷了，齊刷刷地再長。”這樣的句子，都是值得一次次反反復復品咂的。在一個小小的段落里冷不丁迎上這些詞句，就像在美食的餐桌上意外收到了未曾點過的佳肴，尤為歡喜和贊嘆。熾烈誠摯的情感是隱在略帶感傷的底調和詩化的回憶氛圍下了，愈淡然而也愈真。嘗試做一個有趣的試驗吧：打開目錄頁，把大目錄當作詩題，小目錄看作詩行，心無旁騖地讀下去，比如說：

《當時實在年紀小》：一個孩子朝前走/當時實在年紀小/大象鼻子/遙遠的年歷片/花臺燈/第一只箱子。

是不是很引人遐想的一首小詩？

這是我在不知情的好奇下打開雨君這部集子的電子稿，初讀目錄時犯下的錯誤。特好笑，然而也很美麗！

輕靈的感覺翩然得令人陶醉，但一定不容易把捉。我是指在寫作中。質地太輕了文字就縹緲游走起來，起先驚喜的目光跟著跟著就慢慢生出些許疲倦，這是集子后半部分作品給我的約微印象。比較之下，我更鐘情于收錄在前兩部分的美文：《蹲下來，抱抱自己》《天使落在頭發上》《方芳的農場》《一個孩子朝前走》……是性別意識尚未明顯分化的早年時光，泥土一樣純樸，樹葉一樣清新，精靈一樣神奇幻妙。我總覺得這里面有更多不僅僅屬于女生，也屬于所有童年、所有生命的共同質素，那是一種與天地世間相依相著的完整的生命感覺，是小小的熱切的心靈用力向外汲取和不斷得到充盈的過程，也是世界圖像被一張張清晰地刻下，完好地保存，留待日后甜蜜、憂愁的提取和回味的過程。厚重殷實的感覺不是隨隨便便就可以加上去的，它需要時間和經驗的雙重積淀；雨君細滑如綢的文風因此染上了幾筆凝重和渾厚。我很喜歡。

最遺憾的是，自己十六七歲的時候，沒能讀到雨君的文字；

總算現在趕上了；

還好呵還好，還好現在一樣可以學著：找個安靜的角落蹲下來，雙臂環攏，輕輕地，輕輕地——

抱抱自己！