萬古長夢覓歸程

劉禮

5月的英倫晴了很久，唯獨先生離開的那一天，天空卻忽然變得陰沉，像默哀時憂傷的臉，如何也燦爛不起來。透過飽蠹樓的玻璃窗，似乎看到了清華老館前那一片依依的燭光，在那也曾承載了我四載春秋的地方，清華學子正在自發地為先生送行，搖曳的燭光似乎在最后一次訴說著先生當年的心語：“我在許多學校上過學，最愛的是清華大學，清華大學里，最愛清華圖書館。”如果說天堂的模樣就是圖書館的樣子，那么我想，先生生前懷擁著人間的天堂，身后也終于要在真正的天堂一家團圓了。從此尋覓的歸程，不再是萬古長夢的獨自逡巡，不再有古驛道的生離死別，不再寄居旅途的臨時客棧——先生回家了。

依然記得在清華新百年的起點入學時，曾為錢鍾書先生那一句“橫掃清華圖書館”的豪情壯語所震撼，無獨有偶，楊絳先生也如此鐘情于清華圖書館，一個鐘情于書，一個傾心于藏書的圣殿，夫唱婦和，莫過于此。這世上果真有這般“勢均力敵”的愛情，同出于書香門第，同樣的才氣縱橫，同樣的耕讀不輟。當書香漫過了歲月，古月堂前那一場美麗的相逢，早已傳為藤影荷聲中的佳話，當筆墨浸染了性靈，兩位先生的畢生心血凝結成不朽的文字，烙印在清華老館文庫的專架上。我亦曾無數次坐在老館的書桌前，看著二位先生專架上微微而笑的合影，一任云影天光，花開花落，度過了最好的華年。我不曾想到，我在此間揮就的幾首小詩，獲得了2015年度“好讀書”征文獎（錢楊夫婦在清華大學設立的“好讀書”獎學金評獎內容之一），從此更多了一份書香傳承的情愫，那時楊絳先生還在。我更不曾想到，當我獲得國家公派留學的資格遠赴牛津，獨自踏上兩位先生曾經一起走過的路，我還能在異國的街頭有幸看到先生求學牛津時的故居。半個多世紀的風霜雪雨已過，好像一切都不曾變過，卻早已物是人非，又不禁滿目悲沉，心中泫然。

而如今，楊絳先生的萬古長夢，在這個美麗的5月緩緩地踏上了回家的路。我們只能在先生的書中，去重溫她的悲傷喜樂，她的淺唱低吟，她的心事繾綣。當我們翻開先生所譯的《斐多篇》，誰能不為最后的“天鵝之歌”而觸動？當《我們仨》的故事呈現在讀者的面前，誰能不為一家人相依相扶的默默溫情所感染？當我們細細體味先生《走到人生邊上》的沉思，誰能不被這種拷問生死的勇氣所折服？我們追憶楊絳先生，不僅僅因了她是自己丈夫心中“最賢的妻，最才的女”，而且是因了他們夫婦在書香里延綿的愛情絕唱，在歲月中沉淀的家國情懷；我們懷念楊絳先生，與其說因為她是名滿天下的作家、戲劇家、翻譯家，不如說她以一個知識分子所甘守的淡泊與靜篤，完成了“老當益壯，寧移白首之心”的精彩詮釋；我們哀悼先生的離去，如果說不問西東的集體挽歌是對先生之風的誠熱肯定，那么我們就更應該在靈魂覺醒的征程上，愛中國的文化、中國的語言，“各自做力所能及的事”。當燭火燃盡，日影西沉，楊絳先生以她安靜而勇敢的告別，劃下世俗人間的句點，也走向了家人團聚的歸途。她的一生起伏跌宕而又波瀾不驚，是不爭名利不計得失的一生，也是通達無為而無不為的一生，因其不爭的德性與品行而鉛華洗盡，成就了一個時代的不朽傳奇。

昔我往矣，離開清華的時候，先生還在，未及我歸來，先生卻已離開了我們。去年夏天先生的壽辰，作為“好讀書”征文獎的獲得者，我本該前去為先生祝壽，可因為留學在即而未能前往。而今棲身牛津，體味先生所曾體味的留學生活，飽蠹樓中肆意咀嚼先生所曾咀嚼過的書，對于先生所描繪的牛津歲月能夠感同身受之時，卻不能在這樣的夜里于老館前親點一只蠟燭為先生送行，也不能親自送上一只千紙鶴懸系在老館的樹下，只能默坐在先生曾經喜歡的地方，寫上這篇小文，為先生的永生，為“好讀書”的精神永存，為這個喧囂與淺薄的時代應不可或缺的沉靜品性與深摯情感，獻上我無盡的追思與緬懷。最后，我想以先生所譯的詩人蘭德的《生與死》，也是我所喜歡的一首詩作為結語——

我和誰都不爭，

和誰爭我都不屑；

我愛大自然，

其次就是藝術；

我雙手烤著，

生命之火取暖；

火萎了，

我也準備走了。

（作者系清華大學博士生，目前受“國家建設高水平大學公派研究生項目”資助在牛津大學政治系學習深造）