回憶“他們仨”

本文是作者楊宏建先生專為本刊所作。楊先生畢業于北京體育學院，后獲得美國紐約州立大學體育系碩士學位，曾任北京國際體育交流中心業務經理。楊先生曾在多年前以留學回國人員的身份為本刊撰文，不想本次約稿，竟是為紀念他的奶奶——楊絳。文中呈現的就是一個普通家庭的家長里短與柴米油鹽，樸素、真實、毫無粉飾，卻充滿了對人的尊嚴、價值、命運的維護、追求與關切。楊絳先生仙逝已有月余，當一切趨于平靜，我們又再掀昔日的記憶，即為關注一種獨特的精神文化，是今天的世界最需特補的人文本真。

我心中爺爺奶奶的片段

與錢鍾書一家成為親戚是在1971年。由于我一直稱呼我奶奶為阿奶，所以他們就建議叫他們為爺爺、奶奶，而不是姥爺、姥姥或外公、外婆。

雖然成了一家人，但實際接觸并不太多。生活在一起也就是1976年地震后的一段時間。我們早已知道爺爺是個大學問家，很是敬畏。爺爺經常出口成章，妙語連珠。奶奶不多說，但往往在恰當的時候會把爺爺說的典故給我們解釋一下，讓聽眾明白大意。后來他們搬家到了三里河，我們只是偶然去探望一下。爺爺和我媽去世之后，我們去得多了一點，尤其是有了我女兒之后，看一老一小交流很有意思（如下頁上圖）。奶奶的聽力是最早衰退的，與她說話很費勁，所以筆談成為一個選擇。我女兒上學認字之后，會寫短句子了，奶奶就不怕麻煩地和小朋友對話。后來變成中英文雙語了。我女兒非常敬仰100多歲的“錢太太”，連作文都寫了她。

奶奶心里有事，就是整理爺爺的文稿。這工作只有她能干，因為她了解爺爺的意思。我看過一眼爺爺在書頁空白處寫滿的密密麻麻的文字，中英文都有，或者還有什么文。這巨大的工作量奶奶居然完成了，而且出版了！一次奶奶對我們說她的任務完成了，可以休息了。奶奶身體一直不錯，給我的印象就是步履輕盈，行動敏捷。她很長時間堅持每天快步走，室外不好就在屋里轉，直到醫生不讓她走了才停止。還有一件奶奶始終堅持做的事就是寫毛筆字，大字小字都寫，寫完自己給畫紅圈兒。

奶奶并不是那種沒有情感的書蟲，她也有普通人的想法。對待孩子，奶奶也像個普通老太太，總是拿出一堆零食來招待，以至于我女兒的記憶中“錢太太”家總有好吃的。

奶奶走了，許多人祝她一路走好，我心里覺得她一定是急急忙忙地快步走向在另一個世界的家，“我們仨”終于又團聚了。

我的繼母錢瑗

（摘編自《我們的錢瑗》一書中《我的繼母錢瑗》一文）

我父親與錢瑗結婚時我18歲，剛剛到工廠上班。當時我并沒有像現在一些家庭問題專家說的那樣，對父親再婚感到很不安。因為“錢瑗阿姨”是個很隨和的人，不像個“后媽”。那時我心里還有一個小算盤，“反正爸爸應該再結婚，那么錢瑗起碼是個不壞的選擇”。果然，錢瑗在進入西石槽楊家的生活之后，從一開始就與我和妹妹以大朋友的方式交往著，從未讓我們感到有“繼母”的感覺。同時，我倆從她那里得到的幫助是多方面的，她對我們的人生軌跡有很大影響。

記得錢瑗從英國學習回來之后，就從我爸爸手中接過了給我上英文課的差事。我剛剛上錢瑗的課時有些怕，因為她職業性的“誨人不倦”常常讓我消化不了。比如我問她一個小問題，她會引經據典地把那事的祖宗八代查出來講給我聽。從書房追著講到廚房，你不聽都不行！后來我也習慣了，把問題留到最后再問，這樣她講多少我就聽多少，不明白也先聽著。還甭說，錢瑗當年告訴我的一些知識與方法至今仍在起作用，并未過時。現在有時身邊的人會提出一個有關英文的問題，我答不上來，總會遺憾地說：要是我媽在就好了，她會讓你“聽不了兜著走”！

錢瑗不是一個擅長家務的家庭主婦，大概也沒有人會這樣要求她。所以很有“自知之明”的錢瑗會盡量以其他方式彌補自己的這一“缺點”。在很長的一段時間，每到星期六她該回西石槽的日子我會很盼著她，原因是她經常會給我們帶回一些好吃的東西。從北師大到燈市口的這一路是錢瑗買東西的路線。夏天經常是一大飯盒新街口丁字路口的四川涼面，秋冬天則是平安里一家清真肉店的上好牛肉。有時她會特地在燈市西口早下車，走到王府井東來順去買那里特別的大塊肉羊肉串，或者是牛肉餡餅。有時還專門去崇文門內的“春明”去買那時很稀罕的西式點心。因為要買東西，她一路要幾次換公交車，經常到家很晚。如果是冬天，很早就天黑了，我們在家準備好了晚飯等著她。有時快7點了，我爸總是說：“先吃吧，媽可能馬上就到了。”往往是我們剛坐下來吃飯，門開了，媽隨著冷風背著大包小裹進得門來。她總是走得臉紅紅的，腦門上冒出汗珠。一邊急匆匆地從包里往外掏東西，嘴里忙不迭地說：“對不起，對不起，來晚了，來晚了！”我們習慣了她這樣出現，也很喜歡這樣的一個晚上。飯后我們通常看電視，電視劇居多。錢瑗從沒有時間或耐心看完一部電視劇，但又舍不得對此“孤陋寡聞”，因此她總是提前看電視節目報，用這種“cheating”（作弊）的方式了解一個故事的前因后果，然后得意地告訴我們：“后來……”對此，我們很有“意見”，認為她把懸念給破壞了。

我感到慶幸的是，每當我們現在提起錢瑗的時候，浮現在我眼前的不是她在醫院中的形象，而總是她滿臉通紅、急匆匆邁進家門的那一刻。那是一個忙碌而充滿活力的錢瑗，她一直是這樣的。