蝴蝶只七日

畢淑敏

在哥斯達黎加參觀蝴蝶園。蝴蝶館很大，約十米高。悶熱腐氣撲面而來，好像進了一間不甚干凈的桑拿鋪。

看到一只奇怪蝴蝶，翅膀上有長著類似黑筆寫就的“8”字圖案，筆畫標準正規，簡直像數學老師的板書。我悄聲對身邊陪同的安妮說，這種蝴蝶要是進口到中國廣州，估計老板們趨之若鶩。

安妮說，它的名字就叫“88蛺蝶”。

安妮從中請出一位身材高大的女子，是專門研究蝴蝶的博士。

蝴蝶博士介紹說，全世界的蝴蝶一共有兩萬多種，中國大約有兩千種。最大的蝴蝶是新幾內亞東部的亞歷山大女皇鳥翼鳳蝶，雌性翼展可達31厘米……

我心里一估量，31厘米，快一尺了。那還叫蝴蝶嗎？ 分明是一只鳥。

博士繼續說，最小的蝴蝶是阿富汗的渺灰蝶，展翅只有7毫米。

蝴蝶博士說，蝴蝶是善變的小蟲，一生要經過四個階段，每個階段都完全不同。她找到一株枝葉紛披的植物，在青筋畢露的葉脈后面，有小米粒般的顆粒，這就是蝴蝶卵，蝴蝶博士接著說，卵孵化出來之后，就成了幼蟲。比如這條毛蟲，是紅帶袖蝶，它有故事在身。

16世紀初，葡萄牙殖民者登陸巴西海岸，首次見到這種蝴蝶。它的身體顏色是紅、白、黑相間，很像當時葡萄牙國內郵差制服的顏色，就命名了它。葡萄牙瘋狂開疆拓土，運力主要靠馬。馬從葡萄牙上船，長途海運到巴西，顛沛流離，水土不服，死亡率非常高。隨團獸醫為了推卸責任，便嫁禍于蝶，稱紅帶袖蝶含有劇毒，喜歡追逐馬群。馬被叮咬，哪怕誤食了它們停留過的草料，都會毒發身亡。紅帶袖蝶把這口黑鍋一背就是200年。直到巴西獨立后，博物學家才發現它無毒無害，絢麗的色彩只是為了對天敵起嚇唬作用。

隨著博士的解說，短短幾分鐘內，徜徉過了蝴蝶的一生。它可謂大徹大悟脫胎換骨改變自我的典范。從細如黍米的卵粒到圓滾丑陋的肉蟲，從大智若愚的僵蛹到美艷無雙的空中花朵……一只小生靈尚可如此不遺余力地嬗變，人又有什么理由拒絕通過努力越變越美好呢？

頭頂和四周，有無數只蝴蝶飛舞，好似一道道繽紛霞光瞬忽閃過。博士含笑問，你可知蝴蝶的飛舞為何絕美？

我一想，可不是！ 世上的鳥兒千千萬，再加上蜻蜓瓢蟲等一干可游弋的航空系列，哪一個也沒有蝴蝶這等美麗的身姿啊！中國古老文化中，蝴蝶都是飄逸的正面形象。比如梁山伯與祝英臺，死后繞墳化為蝴蝶。你不能想象他們化成斑鳩或是花大姐，縱是鴛鴦也不成，稍顯遲笨了些。瀟灑不羈的莊子，天天神游天地間，做夢還是夢見化蝶，而不是他心儀的鯤鵬或是北溟魚什么的。

蝴蝶博士優雅地解釋，蝴蝶前后兩對翅膀，振動的頻率是不同的。這種不同步，構成了飛翔中的特異舞姿。一只蝶飛過。女博士說，這是線紋紫斑蝶，記住千萬不要捉它。它遇危險，會頃刻翻出一對腺體散發惡臭，食蟲鳥類被熏得受不了，就不吃它了。

我暗自佩服蝴蝶還有和臭鼬比肩的本事。對博士說，謝謝您精彩的解說，讓我看到了這么多蝴蝶。

女博士長嘆一口氣，說，蝴蝶已不多，數量在近些年里，飛快下降。蝴蝶雖不會鳴叫，卻是大自然的警鐘。

我說，此話怎講？

女博士說，正如剛才所見，蝴蝶是要經過多種形態變化才能完成一生的靈物，對環境的變化非常敏感。它的數量下降，代表著生存環境正在惡化。

我們居住的這顆星球，正經歷著物種大滅絕的時代。物種的喪失速度，由原來的每天一個種，加快到現在的每小時一個種。咱們說話這段時間，已有一個物種滅絕了。蝴蝶雖然沒有聲帶，但它每時每刻都在向我們發出警報。

告別的時刻到了，我說，您長期進行蝴蝶研究，最深的感受是什么？

蝴蝶博士沉吟了一下說，蝴蝶的生命瞬忽即過，燦爛奪目的成蝶階段，最長不超過七日。聯想到每個人的生命，也非常短暫，實在應該珍惜。我們要讓日子過得像蝴蝶一樣美麗，但一定要比蝴蝶長久。