52赫茲人

楊花吃

我最近一次哭是在看一條新聞的時(shí)候，那條新聞?wù)f，一頭孤獨(dú)的鯨魚在大海中尋找同伴，無數(shù)次發(fā)出呼喚但從未獲得回應(yīng)，因?yàn)樗l(fā)出的聲音正好是“52赫茲”。“52赫茲”發(fā)出的聲音僅略高于大號(hào)的最低音，然而，這種聲音并不能為世界上其他鯨魚所識(shí)別及共享，這導(dǎo)致獨(dú)自遨游在世界上最寬廣海洋的“52赫茲”年復(fù)一年地尋找伴侶，卻從未如愿。它與周圍的世界格格不入，是這個(gè)世界上最孤獨(dú)的鯨魚。

我覺得這個(gè)故事非常動(dòng)人，一想到在浩瀚的大海上，這頭鯨魚泣血般一次次竭力發(fā)出鳴叫，卻從未得到回應(yīng)時(shí)，就覺得異常悲傷。我想，我大概也是52赫茲人吧。我從不覺得外面的世界有趣，我害怕和人們接觸。

周國平有一段話說，在多數(shù)場(chǎng)合，我不是覺得對(duì)方乏味，就是害怕對(duì)方覺得我乏味。可是我既不愿忍受對(duì)方的乏味，也不愿費(fèi)勁使自己顯得有趣，那都太累了。我獨(dú)處時(shí)最輕松，因?yàn)槲也挥X得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，無須感到不安。沒錯(cuò)，這就是我的心態(tài)。

說起來你可能不信，這樣與世隔絕的我，居然還有一個(gè)室友，我們?cè)谶@所共同租住的房子里已經(jīng)有兩年了，然而我對(duì)他好像仍然一無所知。直到某一天他對(duì)我說“我要結(jié)婚了，所以要搬走”時(shí)，我也只是“哦”了一聲便走進(jìn)了房間。

那天以后，我們?cè)僖矝]有碰過面，他什么時(shí)候把房子租給了什么樣的人，我全部一無所知，直到某一天進(jìn)門的時(shí)候發(fā)現(xiàn)公共區(qū)域出現(xiàn)了新的東西——女性的東西。

對(duì)于我生活中新出現(xiàn)的人，我總是非常為難，我既對(duì)向外人介紹自己感到十分笨拙，又對(duì)接受新人的信息感到十分費(fèi)勁，覺得初次見面的客套都是浪費(fèi)時(shí)間而已。

冰箱門上貼了許多五顏六色、形狀各異的冰箱貼，其中一個(gè)下面壓了一張淡藍(lán)色的便箋，上面寫著：“你好，我是小魚，請(qǐng)不要在意我的到來，像你之前一樣生活就好了。如果有什么問題，請(qǐng)寫在冰箱上。”

看到這條留言之前，我自然十分開心，也許是前室友在把房子租給她的時(shí)候向她說明了我這個(gè)怪咖的奇怪性格吧，她已經(jīng)有所準(zhǔn)備。

思來想去，覺得自己如果就這樣看了對(duì)方的留言而沒有任何回復(fù)的話，實(shí)在是太失禮了，尤其是對(duì)剛剛搬來的新人來說，一番糾結(jié)后，我終于開始動(dòng)筆，其實(shí)也只有四個(gè)字而已：

好的。阿樂。

我們只用了一天，就建立起了和諧的相處模式，從這點(diǎn)上來說，她真是最棒的室友。

我們就這樣奇特地生活在一起，我們都清楚地知道對(duì)方就在那里，并且在許多微末的細(xì)節(jié)上感受著彼此的存在。

這樣也好，不與任何人產(chǎn)生感情，便不會(huì)與任何人產(chǎn)生牽掛。

在我以為我和小魚會(huì)這樣一直相安無事地共同生活下去的時(shí)候，發(fā)生了一件讓我措手不及的事情。

那是一個(gè)如常的晚上，我照例在房間里戴著隔音耳機(jī)玩游戲。在我準(zhǔn)備洗洗睡了的時(shí)候，我模模糊糊聽到一個(gè)聲音，它不斷地呼喊我的名字，一聲比一聲虛弱，一聲比一聲絕望，好像發(fā)聲的那個(gè)人已經(jīng)耗盡了精氣一般：

阿樂，阿樂，阿樂……

是小魚！雖然從未聽過她的聲音，但我一瞬間就是如此篤定。我顧不上多想，直接推門而入。

門開了之后，眼前的場(chǎng)景讓我一下子驚呆了。

房間正中的地板上趴著一個(gè)短發(fā)的女孩，非常瘦，不似常人的白，她整個(gè)人臉朝下伏在地上，臉漲得通紅，眼里噙滿了淚水。

我很快注意到她身旁的東西，那是她的腿嗎？可是那腿生長(zhǎng)得極不自然，常人要把身體擺成那個(gè)樣子是極其困難的，況且，那腿的膚色也和她手臂的膚色相去甚遠(yuǎn)。

我再定睛一看，突然反應(yīng)過來，在反應(yīng)過來的那一刻，我全身的細(xì)胞似乎都清醒了過來，我?guī)缀跸乱幻刖鸵呗暭饨衅饋怼?/p>

她身旁的確實(shí)是她的腿，只是不是血肉之軀，而是一對(duì)鑲嵌著金屬關(guān)節(jié)的假肢。

也就是說，小魚是失去雙腿的殘疾人。

我箭步?jīng)_了過去，笨拙地把她抱起來放到床上。當(dāng)她以那樣乞討般的姿態(tài)出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，我除了震驚之外，似乎完全忘記了這是我們第一次見面。

在抱起她的那一刻，我感到有什么冰涼的東西砸到我的手臂上，我沒敢去看，但我想那應(yīng)該是她的眼淚吧。這場(chǎng)景莫名其妙地讓我想起美人魚來，這眼淚如果像巫婆的靈藥一樣該多好，滴在小魚殘破的軀體上時(shí)，就能裂變出嶄新的雙腿來。

我突然又想起了“5 2赫茲”，幾個(gè)小時(shí)前，趴在地板上一遍遍向我釋放信號(hào)的小魚就好像那頭鯨魚一樣，在我沒有回應(yīng)的漫長(zhǎng)時(shí)間里，她的心情應(yīng)該也和那頭鯨魚一樣吧。曾為那頭鯨魚慟哭過的自己，卻幾乎親手給小魚制造了一樣的痛苦。一想到這一點(diǎn)，心里的歉疚開始排山倒海一樣襲來。

“對(duì)不起……”

“對(duì)不起……”

我們好像心有靈犀一般開始同時(shí)向?qū)Ψ降榔鹎竵恚缓笥滞瑫r(shí)“撲哧撲哧”笑了起來。

這笑聲好像一下子化解了我們之間的尷尬，小魚伸出手來，示意我在床邊坐下。我掙扎了一下，并沒有拒絕。

她似乎是感激地笑了笑，接著說：“找到這所房子的時(shí)候，上一個(gè)屋主擔(dān)心地向我描述你的性格，他覺得像我這樣的情況，至少應(yīng)該找一個(gè)比較熱絡(luò)的室友，遇到突發(fā)事件，對(duì)方還可以幫忙。但對(duì)我來說，你事不關(guān)己的態(tài)度反而是件好事，至少你不會(huì)總用那種‘需要幫忙嗎或者‘和這樣的人一起住真的好麻煩啊的眼光看待我，我們甚至不用碰面，也沒有交集，這讓我覺得輕松。”

不知道為什么，她的話絕妙地帶著點(diǎn)與我貼合的心境，那感覺就好像周國平那段話最初擊中我時(shí)一樣。

“對(duì)從未見過我的你來說，我應(yīng)該是一個(gè)健全的人吧，一想到這點(diǎn)就覺得高興。無論是父母還是同事，在我面前都小心翼翼地規(guī)避著‘走路‘奔跑‘旅游這樣的字眼，這種保護(hù)讓我覺得很厭煩，并且給我一種我的人生已經(jīng)徹底完蛋的感覺。你不一樣，你不評(píng)判也不帶憐憫，讓我覺得自己是個(gè)有尊嚴(yán)且完整的人。”

她說到這里，突然停了下來，有些小心翼翼地問道：“阿樂呢？阿樂為什么要這樣生活？”

我一下子愣住，“這樣生活”是指什么？瑟縮的、躲避的、不與任何人交往的生活嗎？

“你聽說過‘52赫茲的故事嗎？”漫長(zhǎng)的沉默后，我這樣問道。

小魚看著我，眼神沉靜，她什么也沒有說，輕輕地?fù)u了搖頭。

“在海里有一頭鯨魚，它發(fā)出的聲音只有52赫茲，這是一個(gè)其他同類永遠(yuǎn)無法接收到的聲音。也就是說，它一輩子都在呼喚同伴，但它一輩子都沒有同伴。”我把那篇長(zhǎng)篇累牘的報(bào)道簡(jiǎn)單地這樣做了總結(jié)，然后頓了頓，“我覺得我也是52赫茲。”

我大概是第一次對(duì)他人說出這樣連我自己都感到震驚的話，不知道為什么，我總覺得把自己鎖在房間里的小魚可以理解，并且不會(huì)覺得可笑。

小魚的眼神，怎么說呢，好像受了莫大的感動(dòng)一樣，她吸了吸鼻子，繼續(xù)柔聲問道：“一定很孤獨(dú)吧，也許孤獨(dú)得快死掉了。”

也許就是這個(gè)契機(jī)，它讓我們一夜之間就親密了起來。好像某種電波，在他人耳里混亂無章的聲音被彼此聽到的時(shí)候，都能被破譯出正確的意思。

很難想象，小魚在失去雙腿前，居然是個(gè)滿世界跑的旅游編輯，冰箱上那些琳瑯滿目的冰箱貼代表著她曾在世界各個(gè)角落放過的肆、撒過的歡。人生的翻轉(zhuǎn)真是毫無道理，因此帶來的變化也尤其讓人絕望，我看著冰箱上那些鮮活的城市，又看著小魚僵硬的雙腿，突然明白了她的孤獨(dú)，那是和我不一樣甚至完全相反的孤獨(dú)，我的孤獨(dú)是懦弱地封鎖了全世界，而小魚的孤獨(dú)是無奈地被世界所封鎖，更甚的是，她曾為封鎖她的那個(gè)世界付諸了無限的熱愛與感情。

她生日那天晚上，我把她帶到關(guān)了燈的客廳里，地面上三臺(tái)海洋投影儀把湛藍(lán)的波光打在了天花板和墻壁上，整個(gè)客廳瞬間蕩漾在碧波間，小小的空間好像一個(gè)微型的海底世界，水浪晶亮晃動(dòng)，站在其中的我們被它完整地包裹了起來。

我扭頭去看小魚，她和那光影造就的波浪一樣純潔透亮，她先是有些吃驚，然后，她藍(lán)色的笑容一點(diǎn)一點(diǎn)地綻放開來，好像在這澄澈的海底開出了一朵巨大的蓮花。

她也扭過頭來看我，我們都笑著，一直那么無聲地看著彼此，誰也沒有說話。那一刻，這間房子好像真的變成了幾千米之下的深海，那么安靜，那么壯美，而佇立其中的我們，是兩頭無法被任何同類捕捉到的“52赫茲”鯨魚，即使這樣，我們?nèi)匀黄戳嗣伉Q叫，為的是在所有人都無法聽辨的聲音里對(duì)接上另一個(gè)同樣只能發(fā)出“52赫茲”的同類。

就像此刻一樣。