小豬大道

馮唐

豬和蝴蝶是我最喜歡的兩種動物。

我喜歡豬早于我喜歡姑娘，我喜歡蝴蝶晚于我喜歡姑娘。豬比姑娘有容易理解的好處：穿了哥哥淘汰下來的大舊衣服，站在豬面前，也不會自卑。豬手可以看，可以摸，還可以啃，啃了之后，幾個小時不餓。豬直來直去，餓了吃，困了睡，不用你猜它的心思。

發行第一套生肖猴票（T46，庚申猴）的時候，由于只發行了三百萬張，半年就從八分錢的面值升到兩塊。那時我上小學，才學了算術。我和我老媽算：全國十億人，三百多人才輪上一張猴票，這三百多人里就有三十來個屬猴的，猴票的價格還得漲。于是老媽給了我兩塊錢。我在崇文門郵市買到猴之后，在王府井附近一個工藝品商店的櫥窗里看見了一個豬造型的存錢罐。青地青花，大豬馱著小豬，兩頭豬都咧嘴樂著，標價兩塊。我立刻覺得，同是兩塊錢，這比猴票值。一、兩個豬比一個猴，多。二、培養攢錢的好習慣。我跑到東單郵電局郵市，用兩塊兩毛錢賣了那張猴票，買回母子豬存錢罐，剩下的錢又買了一根奶油雙棒冰棍。回家告訴老媽，老媽夸我算術學得好，日回報百分之十。

又過了兩年，猴票漲到10塊錢一張了，我遇到郵電局就繞著走，把母子豬塞進床底下。老媽把存錢罐翻出來，擺在桌上，她說了一句話，這句話多年以后，我在書里聽麥兜的老媽麥太說起。麥太因為盲目信任麥兜的童子手氣而沒中六合大彩，麥兜羞愧地低下了頭。

我老媽當時和麥太說的一樣：“我們現在很好。”

麥兜不僅是一頭豬，而且是一頭生活在低處的豬，一頭飽含簡單而低級趣味的豬，一頭得大道的豬。

麥兜生活在低處。麥兜們天資平常，出身草根，沒錢去馬爾代夫，很大的奢望是有一塊香橡皮。我在香港住的時候，常常看見很多領著麥兜的麥太，麥兜們穿著藍色校服，麥太們燙著卷花頭。麥兜麥太走過沒有樹的水泥便道，走進茶餐廳，套餐20元，凍飲加兩元，穿校服者奉送汽水。我香港的同事Jackie告訴我，她還是麥兜的時候，媽媽擠出所有能擠出來的錢讓她上了個好學校，同學們都出自香港老望族，他們的爸爸們都抹頭油，小轎車車牌只有兩位數。學校老師要求，每個小童都學一個樂器，提升品行。同學們有的學大提琴，有的學鋼琴。Jackie問媽媽她學什么，媽媽說屋子小，給Jackie買了個口琴。

麥兜飽含簡單而低級的趣味。麥兜說：“沒有錢，但我有個橙子。”橙子10元4個，在麥兜們眼里，每個橙子都是誠實樸素的，每一粒橙肉都讓人想起橙子在過去一年吸收的天光和地氣。吃橙子的10分鐘，是偉大而圓滿的10分鐘。這種低級趣味，綿延不絕，從《詩經》，到《論語》，到《世說新語》，到豐子愷，到周作人，到陳果，到麥兜。我要向麥兜們學習。我以后碼字，只用逗號和句號，只用動詞和名詞，只用主語和謂語，最多加個賓語。覺得一個人傻，直截了當說“你傻”，不說“你的思路很細致，但是稍稍欠缺戰略高度”。

麥兜得了大道。麥兜做了一個大慢鐘，無數年走一分鐘，無數年走一個時辰，但是的確在走。仿佛和尚說，前面也是雨。在大慢鐘面前，所有的人都沒有壓力了，心平氣和，生活簡單而美好。

我在一個初秋的下午，等待十一長假的到來，翻完了4本麥兜。我堅定了生活在低處就不怕錢少的信念，我認為所有人都用上抽水馬桶就是共產主義，我確立了直截了當的文學宗旨，我餓了吃，我困了睡，我想起了我老媽，我眼圈紅了。麥兜麥太說：“我們已經很滿足，再多已是貪婪。”