編輯杰奎琳

子沫

我對反差比較大的人和事比較關注。

看到一本有關杰奎琳后二十年的書，有些令我意外。那是很多人沒有關注的另一面。她曾經的公眾身份是：1961—1963年美國第一夫人，1968—1975年希臘船王夫人，而最令人意外的反倒是，1975—1994年，她當了近二十年出版社編輯，以一個全新的職業婦女形象出現，直到生命終止。

她一直是時尚界推崇的會穿衣、很得體、有分寸的女人。但這個會穿衣的背后，卻少有人深入探討，她的不一樣來源于哪里？這個女人，后來被別人親切地稱為“杰姬”。

有一個小細節，她的好友南希提到的細節，在女子學校讀書時，她倆一個宿舍，杰姬為人靦腆，有點孤僻，喜歡獨來獨往，當別的女孩子熱衷于串門，說長道短時，她常常獨自在宿舍里看書，喜歡法國文學作品。南希找她聊天，她打一個手勢：噓，我在看書。而后，兩人忍不住同時仰頭笑出聲來。

這樣的場景，想想就很生動。噓，我在看書，請勿打擾。杰姬是一個喜歡閱讀的人，從年輕到老年，從未改變過。這大概是她有別于其他女人的地方，即使身處風口浪尖時，她的表情常常有退一步的感覺，有一道屏障把她與塵世的身份隔開。她的兒子小約翰在她的葬禮上說，母親有一個顯著的癖好是“對文字的熱愛”，書和文字從未遠離她；而女兒卡羅琳在她去世后，拍賣她的圖書時這樣說：“母親給我留下的最深刻的印象是她讀書的樣子，無論是在城里的冬日下午，還是在海邊的夏日傍晚，她總是手不釋卷。”

結束兩段傳奇婚姻后，她在 40多歲時開始成為職業女性，這樣的決定一般人可能難以想象，特別是對她這樣有過非常經歷的人，工作是怎么回事？一位史學家朋友曾經對她說：“快樂存在的唯一方式是熱愛你的工作。”也許，對于她來說，乘坐游艇、買時髦衣物的樂趣遠不如走進辦公室，邊工作邊用普通的杯子喝咖啡的樂趣，持久綿長。她真的當了近二十年出版社編輯，僅僅是為了享受文字工作的樂趣。一個好玩的細節，當總編同意她休公休假時，她悄悄地問閨蜜：公休假是什么東西？

她曾經的同事回憶起她的一些工作細節，讓人感動。一位同事曾看到她坐在辦公室地板上，嘴里叼著一支香煙，仔細排列一本書里要用的插圖。這時的她是一位審稿人，在稿件的空白處寫上自己的意見，吸上一支煙讓自己狀態更好，秀發上有香水味，還有香煙味……作為一位同樣從事文字工作的人，我深深知道這樣的狀態是多么悅人和投入。

還有一位同事曾目睹過一個場景，她穿著長筒絲襪，腳上沒有鞋，從長廊上匆匆跑過，手里的稿子要趕緊發排出來，很著急的樣子，這時的她簡直像女學生。此時，她只是一位普通的出版社編輯，應付日常隨時遇到的出版突發事件，跟常人沒什么兩樣。

在近二十年的編輯生涯中，她經手編輯出版了一百多本圖書，當我仔細看完那份長長的圖書目錄時，知道這意味著什么，再仔細看其中的一些組稿經歷，更是令人唏噓，她的工作投入度遠超過很多專業的出版人，足以令人汗顏。

她出版過時尚教母弗里蘭的書，不是因為她的時尚，只是因為她獨一無二的個性，杰姬欣賞這種獨一無二。她還出版過芭蕾舞家瑪莎的書，也是因為瑪莎的特別。經她手編輯出版的還有關于餐具的書，關于18世紀女人的書，關注內心世界的書……她編輯的書常常表現世間萬物的種種美，神奇的美、漂亮的美、獨特的美、反叛的美……

這只是一個熱愛文字，享受文字，喜愛深度思考的女人。這也許是她最想要的身份。