采一捧柏子

翊鳴

我到北京林業大學找朋友，校園里大半的樹都開著花。我們站在杏樹下拍照，杏花紛紛如雨下，落在發頂和肩上。

旁邊的柏樹上幾乎每一根枝條尖都是圓而黃的一小團。有知道的老人看我感興趣，告訴我這是柏樹的雄球花。那么，雌球花長什么樣呢？老人也說不上來。那一段時間，看到柏樹我就忍不住撲上去在枝條間翻找。

所以在北京林業大學看到開花的柏樹，我忍不住又上前翻找，還是一無所獲。恰好一個學生扛著高枝剪經過，我便向他請教。學生圍著柏樹轉了兩圈，用高枝剪剪下一段結有柏子的枝條，找了一會兒后告訴我：“喏，這就是了。”

我一看，柏樹的雌花可真細小啊！很淺的黃色，幼小如粟，難怪平常我找不著呢。有了學生的指點，我一下子便發現了兩朵雌球花。如果不是得到指點，恐怕我會一直錯過自然界的這個秘密。

兩百多年前，歌德把興趣轉向研究植物、礦物、天上的云等自然界的各種事物，希冀從那些“宇宙公開的神圣秘密”中獲取靈感。他相信，如果知道如何觀察，就會發現那些感官世界的秘密。

柏樹的花期很短，當雄球花鱗片打開，風便將花粉吹送到雌花上著床。也許是為了授粉的成功率，雄球花的數量驚人，以至于整棵柏樹都變成了黃色。花粉多的時候，一陣大風吹過，柏樹瞬間騰起一片黃色的煙云。著床之后，要經過一年，受精的雌球花才能結成柏子，灰綠色的柏子結在樹上，數目眾多。

我記得女子出嫁那天，按照故鄉的風俗，嫁衣兩肩的位置會各縫上一根系著柏枝的線，取“百子千孫”的吉兆，如今才真正理解了這個祝愿背后的植物物語。

柏子有股松香味，但又不只是單純的松香，還帶有甜絲絲的感覺。不知道為什么，我總感覺柏子的香氣中有一股雪的氣息，清幽寧靜，輕輕地嗅聞，心便一點點地落在了最安穩處，這大概就是柏子所具有的安神作用吧。

古人愛用香，香多從草木出。柏子有種松柏類植物獨有的清香，古人除了用來熏衣物，更多的是用來焚香。蘇東坡說過“銅爐燒柏子，石鼎煮山藥”。隱居山中的宋代詩人鄒登龍說：為梅樹修枝、折山藤補菊籬、柏子香中讀《周易》、用荷花的清露研墨寫唐詩是人生最雅的四樁事。

我采回一捧柏子，裝在小棉布袋里，掛在衣櫥內。每天打開衣櫥，都仿佛推開了一扇面對山林的窗。

（摘自《又自在又美麗》北京聯合出版公司 圖/豆薇）