如何成為指揮

幾乎每個(gè)管弦樂團(tuán)都有一個(gè)副指揮，指揮大師伯恩斯坦比較特別，能雇用三個(gè)副指揮，每年雇用三人，限期一年，年年更換。

在柏林時(shí)我參加了應(yīng)征副指揮的面試。音樂會(huì)結(jié)束后，大家搭出租車前往一家叫“Lififi”的古怪酒吧，邊喝酒邊進(jìn)行面試，并用那里的鋼琴當(dāng)場進(jìn)行類似聽力測試的考試。那時(shí)我?guī)缀醪粫?huì)英語，聽不懂蘭尼（我對伯恩斯坦的昵稱）對我說了些什么，只知道自己似乎過了關(guān)，成了他的副指揮之一。

我入行時(shí)還是單身，一周領(lǐng)100美元，靠這種酬勞根本無法維持生計(jì)。婚后，酬勞增加到了150美元，手頭依然拮據(jù)。我在紐約總共住了兩年半，只能租便宜的公寓棲身。記得第一套公寓的月租是125美元，而且是半地下式的，早上起床打開窗戶，就能從窗口看到行人的一雙雙腳。婚后加了薪，我終于搬到了樓上。紐約的夏天熱得嚇人，公寓當(dāng)然也沒有冷氣，晚上熱得睡不著覺，我只能到附近挑一家最便宜的24小時(shí)不打烊的電影院，在里頭睡到天亮。當(dāng)時(shí)我住在百老匯街附近，找到的電影院倒是不少，但每放完一部電影就得離開座位去大廳，我只能每兩個(gè)小時(shí)起身一次，在大廳里閑晃打發(fā)時(shí)間。

我是擠不出時(shí)間打工的，光是研讀每個(gè)禮拜發(fā)的樂譜就忙不過來。當(dāng)時(shí)我除了工作，也沒什么事可做，所以一有時(shí)間就去卡耐基音樂廳，有人笑我就差住在卡耐基音樂廳里了。其他兩位同事大概兼了些差，例如指揮百老匯音樂劇或歌舞劇等，有時(shí)他們忙到抽不開身，就拜托我：“征爾，可以替我指揮一下嗎？”這著實(shí)讓我百般為難。因此我大概是當(dāng)時(shí)的三個(gè)副指揮中最為用功的一個(gè)，因?yàn)槿绻贿B其他人的部分也準(zhǔn)備妥當(dāng)，碰到這種突發(fā)狀況豈不是全完了？

我就這么把所有的樂譜都背了下來，蘭尼指揮排練時(shí)，我就在旁邊聚精會(huì)神地看，暗自記下他的每一個(gè)手法。

當(dāng)時(shí)我可能是三個(gè)副指揮里最受禮遇的，一站在指揮臺上，蘭尼就給我充分的機(jī)會(huì)，我至今仍對另外兩位同事感到抱歉。有些人做了很久的副指揮，到頭來都沒能升任正式指揮。我干了兩年半，其實(shí)本該像我剛才說的那樣，干滿一年就交棒辭任，但大家都有其他工作，我就這么留了下來。我就這樣成為了蘭尼手下的真?zhèn)鞯茏印踔猎谔m尼外出學(xué)術(shù)休假期間為他看過家呢。

（摘自《與小澤征爾共度的午后音樂時(shí)光》南海出版公司 圖/千圖網(wǎng)）