撲通撲通

陳曉舒

2013年，我所在的雜志社策劃了一個專題《遠方的父母》。一個同事寫道：“在我的勸說下，母親養了條狗。狗很懂事，常常跟著她，母親說自己睡覺都覺得踏實了……我發現她總是能和狗說上很久的話，家長里短的，而且不重樣。”

每天晚上，爸爸邊看電視邊給撲通按摩，媽媽則是左一個“寶”右一個“寶”地問撲通：“在家有沒有乖乖的？”撲通總是嗚嗚地叫，媽媽又是批評又是鼓勵，能說上一大堆話。很多時候，我和爸媽也說不了那么多話。

我的朋友形容自己和父母的關系是“三天親”——總是覺得很虧欠，總想和他們團圓，但是住到一起就只能親三天，緊接著就會有各種矛盾。

回家后，諸如飲食、作息此類生活瑣事，我似乎總是各種不適應，撲通卻早已適應了爸媽的生活節奏。每天晚上吃完飯，八點不到，它就乖乖地溜進狗窩里，一覺睡到早晨六點。爸爸對此非常滿意，常常夸獎它是條作息規律的好狗。

每次我過年回家，似乎打破了撲通的規律作息。它常常不愿意我一個人坐在黑漆漆的客廳里，便趴在邊上陪我。爸爸喊它去睡覺，它不情愿。以我的經驗，爸爸肯定會一掌拍過去，這一次他卻跑出來叫我：“快讓你家撲通進窩睡覺，怎么能睡在外面？”

這完全不像我印象中那個爆脾氣的父親，我也從來沒有這么認真地去了解過我的父母。

有一天，我發現他們說了一輩子的方言，卻堅持用極其蹩腳的普通話和撲通交流。有次表哥來家里邀我們出去玩，臨走時，他看到我那嚴厲又寡言少語的爸爸竟然蹲在狗窩邊上，用帶著地瓜腔的普通話和撲通商量：“撲通在家看家好不好，自己乖乖在家哈。”

“這還用商量？”表哥笑道。

爸爸對我的教育一直本著“無需商量”的態度，他是家里的“一言堂”。也不知道從什么時候開始，他對我采取不干涉的交流方式，從沒要求我選擇離家近的學校和工作，不逼婚、不催產，也毫不干涉我的生活，我卻有著每年一次試圖侵犯他們生活中那些固執想法的習慣。

離家那天，爸爸媽媽帶著撲通去機場送我。撲通在車里嗚嗚直叫，媽媽說：“車里突然多了個姐姐，撲通不習慣嗎？”抱著它使勁地哄。十幾年以來，從家里到機場的這一程總是很沉默，大家都想說點什么，但又不知道說什么好，只能聽著交通廣播臺一路走。但撲通回家后的這幾年，這一段路程不再沉默。

到了機場，爸爸跑去看北京的天氣預報，我隔著安檢門拍下在外面招手的媽媽，她懷里的撲通難分難舍地嗚嗚直叫。爸爸遠遠地站在一旁，假裝毫不在意卻撐長了脖子注視著我。相聚之日的鏡頭一個個閃過，有那么一刻，我覺得相互依靠生活的每個畫面都可以不斷重復過上一萬年。

（亞鈴 摘自《正午故事》廣西師范大學出版社 圖/弋平）