磨

張光仁

患者告訴我，他的妻子總是抱怨他夜里發出惱人的磨牙聲?！拔乙稽c都不記得我有磨牙呀！”患者一臉無辜地說。

我打開移動探照燈，請他張開嘴，用口鏡逐一檢視上下排牙齒，并用戴著橡膠手套的雙手輕觸患者口腔周圍的嚼肌、外翼肌、顳肌以及向后延仲至脖子附近的肌群。

檢查了一會兒之后，我告訴患者他確實顯現出磨牙的癥狀，他的妻子不是故意在他睡得正酣甜時將他喚醒。

這讓我想起自己也曾經歷過一段被磨牙聲驚醒的時光。

母親在父親走了之后的幾年里一直睡不安穩。母親睡眠淺，追溯其因或許是照顧父親臥床的那幾年所造成的。那時父親因癌細胞轉移至腦部神經而造成行動不便，夜半時分，若需起身如廁，得母親協助才能完成。然而更多的時候，癌細胞造成的身體不適總讓父親輾轉難眠。日子一久，床榻之間的任何小震動都足以讓母親從不平順的夢境中醒來。

在我深夜仍在努力準備大學聯考時，從母親房里傳來的磨牙聲總讓我無法專心學習。

然而，看似細細咀嚼著美夢的磨牙者其實正處于不佳的睡眠狀態，患者本身也深受困擾?！拔铱傆X得我睡不夠，每天醒來都好累。”患者向我抱怨?！岸鄩魰屇阍趺此菜粔?。此外，磨牙期間，你的肌肉與顳顎關節須承受極為巨大的負擔，因此會覺得累。”我向患者解釋。

母親從沒喊過累。父親病了之后，母親辭去工作，全心照顧父親。因為父親的肢體變得僵硬且無法控制，母親必須每天陪著他復健。

我為了不再麻煩母親接送我上下課，就近在學校外租住。外宿的那一陣子，夜里終于不再傳來陣陣磨牙聲，但或許是準備考試的壓力過大，我總覺得疲憊。那段日子，我常夢見父親。

某個深夜，我被室友喚醒：“你還好嗎？磨牙磨得厲害呢！”

我這才發現，在我自以為逃離家中那令人感到孤獨和絕望的情景后，卻在夢境的最深處默默咀嚼著對于疾病以及失去的恐懼。

一些有經驗的老醫師曾說，面對磨牙患者，除了提供輔助性的治療外，還需協助患者理清是否有精神壓力與心理困擾。

我為患者檢查過后，低聲問他最近是否覺得壓力大?；颊叱了及肷魏螅粗砼缘钠拮?，視線慢慢落在她微微隆起的腹部?！盎蛟S是因為這個吧。”然后他與妻子相視而笑。我突然了解了——他們之間出現了一個甜蜜的磨難。我請他試著放松心情，最近不要加班，調整一下生活的步伐，下個禮拜再來復診。

母親在父親走后走進信仰的世界，到需要幫忙的喪家中協助，誦經、祭拜、處理后事，在每一場陌生人的告別儀式中默默流淚，送走蓄積在心里的悲傷。

我上了大學后某日返家，夜晚與母親并肩而睡。母親已經可以敞開心扉與我聊她和父親相處的點滴，講到一些有趣的事時也會笑。

夜色涼如水，電風扇似巡邏員一般來回在墨色里檢視，認床的我輾轉難眠，但母親已沉沉睡去。我仔細觀察母親，她的呼吸平緩有致，偶爾的咕噥聲從喉頭發出，但無傷大雅。我像一部巨大的錄音機，在母親身旁悄悄收著音。一整夜，曾經折磨我的磨牙聲已不復聽聞。

我感覺母親心里深處的空缺已逐漸填滿，悄悄地以她自己的方式痊愈。

（摘自《故園無此聲》中國友誼出版公司 圖/陳明貴）