平如美棠

饒平如

1950年12月中旬，上海的十三舅來信說他經(jīng)營的大德醫(yī)院需要會計，希望我去上海任職。美棠、岳父與父親都覺得這個提議很好，對我說不必耽擱，過兩日便動身吧。

我那時在大德醫(yī)院兼任兩個崗位，領(lǐng)取雙份工資，一是大德醫(yī)院的會計，剛好用上先前所學(xué)；一是大德出版社編輯，那是我的興趣所在。一家人在一起生活，忙碌而歡喜。

20世紀50年代初時，上海市民生活得很快活。每個周末，許多單位的工會都會組織聯(lián)誼舞會，大德醫(yī)院的工會也是如此。美棠最喜歌舞，又愛與人交往，是個逢舞會必到的人物。那時候私營舞廳照常開業(yè)，美棠和我常常去玩。

不跳舞的時候，我們?nèi)タ措娪啊Ｎ业囊暳芎茫捞膭t是近視，如果坐在觀影廳中間或者后排，美棠就看不清楚。結(jié)果我們總坐在前排，時間長了，我也成了近視眼。這樣一來，我終于和美棠同步了。

美棠在抗戰(zhàn)期間為躲避日機轟炸，曾隨父母避居漢口鄉(xiāng)村。那時她看見稻田里插滿了秧苗，誤以為是韭菜，還因此留下過笑柄。我以前從未進過菜市場，到上海后要去菜場買菜，也因為分不清卷心菜和黃芽菜落下了口實。這些事從此成了我們在兒女面前互相揶揄的笑料。

我在大德出版社編《婦嬰衛(wèi)生》刊物，有一次看見上面刊載巴甫洛夫的“無痛分娩法”，像得了寶一樣，回家就對美棠宣傳起來。美棠聽我把話講完，淡淡地問道：“這個巴甫洛夫是男的還是女的？”“男的——”話沒說完，她就往我大腿上狠狠擰了一把。“痛不痛？”她淡定地問。“痛！痛！”我叫道。“女人生孩子痛不痛，你們男人怎么會知道！”她說。

孩子們的調(diào)皮她也要一一應(yīng)對。那時每值夏季，黃浦江里總有許多小朋友游泳。申曾最喜歡游泳，長到12歲的時候還橫渡過浦江，但當(dāng)時他尚幼小，美棠便下死命令不許他去游泳。申曾想了個辦法，他游泳回來，在岸邊讓太陽把身上曬得干干爽爽方才回家去，心想那樣他母親定抓不到他游泳的證據(jù)。美棠見狀，抓起他手臂，拿指甲在胳膊上一劃，就出現(xiàn)一道泡過水的皮膚才有的白印子：“你又去游泳了！”

我給孩子們做了一本大畫冊，封面上題了“大家畫”三個字，鼓勵大家把所見所想都畫上去，然后互相觀摩。孩子們小時候在畫冊上畫下各自的理想，只是現(xiàn)實生活改變了一切。

1957年，社會形勢發(fā)生了巨大變化。1958年9月28日，我赴安徽勞教，自此開始了與家人長達22年的分別。家計陡轉(zhuǎn)直下，在動蕩的年代，五個孩子正要度過他們?nèi)松凶钪匾那啻浩冢滥改晔乱迅摺Ｋ^“母老家貧子幼”，家中無一事不是美棠傾力操持。

在遇到美棠以前，我不怕死，不懼遠行，也不曾憂慮悠長歲月，遇到美棠以后卻開始認真地思慮起將來。美棠和我眼看身邊太多家庭妻離子散、親人反目甚至家破人亡，所幸我們從沒有起過一絲放棄的念頭。

（摘自《我倆的故事：平如美棠》廣西師范大學(xué)出版社 圖/花瓣網(wǎng)）