舊鞋子和落葉

劉荒田

清晨，我走進后院開始進行常規的鍛煉。門外一角放著我的運動鞋，我拿起來打算穿上，卻發現鞋子里堆著落葉。后院有幾棵山毛櫸樹，時值深秋，樹木的葉子落在磚地上、柵欄下和野餐臺旁。藏在鞋子里的落葉共七片，以褐色為主，雜以暗紅色，整體脆硬，一捏即碎。

我把鞋子清空，卻遲遲不愿把腳放進去。鞋子和落葉向來是踏與被踏的關系，這一回卻平等了。

這雙鞋子是在香港買的，我穿了十多年，如果不是我吩咐過要留下，它早就被女兒扔進垃圾桶了。舊鞋子讓人留戀的原因主要是舒適。從香港九龍的大街小巷到北加州的海濱步道，再昂貴的鞋都不如這雙適合行走。

如今，許久不穿的鞋子成為落葉的巢穴。幸虧藏在舊鞋子里，落葉才躲過了園丁手里威力巨大的鼓風機。在月朗星稀的夜晚，落葉向舊鞋子訴說了些什么？松鼠的活潑、露水的晶瑩，把它刮下來的第一陣西風，還有鄰居家那只肥碩的波斯貓從柵欄躍過，使帶感應裝置的照明燈次第亮起。也許落葉還說了些離地面較遠的事情，如白云和飛鳥。一個小小的院子便是一方私密的有情天地。

落葉——時間的產品，運動鞋——人的欲望的化身，它們在此會師了。我在院子里打太極、跳繩、散步，和外孫女在草地上打滾、玩皮球，偶爾抬頭給幾乎落光了葉子的樹行注目禮。姑且把舊鞋子里的落葉看作樹最后的信箋，傳達著不善遷移一族對運動一族的期許。

（摘自《渤海早報》 圖/文笙）