在林子里

王祥夫

吳先生似乎在畫界沒有太大的名聲，也許他太老了，老到已經被許多人忘掉，他周圍的人似乎已不知道他是南藝劉海粟先生的高足。

先生的窗上不是沒有玻璃，而是有玻璃卻又偏偏在玻璃上糊了一層宣紙，所以光線總是柔柔的。在這種光線里很適合鋪宣紙、兌胭脂、調花青一筆一筆畫起來。柔和的光線落在沒有一點點反光的柔白的宣紙上，那濃黑的墨痕一筆一筆落上去，真是美極了。

吳先生的山水畫一向簡約，從來都是寥寥幾筆。出現在先生筆下山水里的人物多是一個人：一個人在山間竹樓里讀書，一個人在大樹下昂首徜徉，一個人在泊岸小船里吹簫，一個人在芭蕉下品茗……我有一次冒昧地問先生：“您的畫里怎么只有一個人？”先生說：“人活到最后就只能是自己一個人。”

先生那天興致很高，喝了一點點酒，便又起身，去屋里打開靠東墻的那個老木頭柜子，取出一只青花瓷盤。盤子正中是一株杉、一株梧桐、一株青楊、一株梅，樹后邊是遠山，與此對襯著的是山下的小小的茅亭。小小的茅亭旁邊是小小的書齋，一個小小的布衣書生在里面讀書。小小的書齋旁邊又有一座小小的板橋，小小的板橋上走著一個挑著柴的樵夫。已經馬上要走過那小橋的是一個農夫，肩膀上扛著一把大大的鋤頭，牽著一頭大牛。盤的最下方是一個坐在水邊的漁夫，他正在垂釣。

先生用指甲“叮叮叮”地彈著瓷盤說：“四個人里數漁夫最舒服，然后是樵夫，可以在林子里跑來跑去，還可以采蘑菇。”

我忍不住想笑，還沒笑，先生倒笑了，他又說：“最苦的是讀書人，最沒用的也是讀書人，沒用才雅，一有用就不雅了。我是沒有用的人啊。”

先生愛吃蘑菇。雨后放晴的日子里，他會在斜暉里慢慢背著手走到村西的那片小樹林里去，一個人走走看看，看看走走，布鞋子濕了，布褲子也濕了。從林子里出來，他手里總會拿著幾個菌子，白白的，胖胖的。有一次，先生滿頭大汗地從樹林里拖出一根很大的樹枝擎著。那樹枝的姿態真美，后來被先生插在屋里靠西墻的一個銅瓶子里。那根樹枝橫斜疏落真堪入畫，一直插了好久好久。

（摘自《衣食亦有禪》重慶出版社）