韓晗
趙毅衡先生有一句名言:“歐洲是前現代,美國是現代,中國是后現代。”
這句話真不錯,其中使我記憶最深刻的是“Money Order”。
記得我剛準備從酒店搬到租住的公寓,在物業收取押金與租金時,他們竟然不允許我使用國際信用卡。
“麻煩您用這張卡去買張Money Order。”公寓經理說。
“什么叫Money Order?”
“這個我也說不清楚,對面的超市就有賣。你去問,然后讓那邊的服務員幫你操作,就說買2420美金的Money Order,教一次你就會了。”
我和妻子趕緊跑到對面的超市,拿著護照說要買Money Order。服務員哈哈大笑:“第一次買?”
“是的。”
這個熱情的黑人小伙子接過我的護照,從抽屜里摸出一張類似空白發票一樣的東西,然后讓我在刷卡機上支付2420美金,再給他5美金作為手續費。操作完這一切之后,他將手上那張空白發票塞到打印機里,不一會兒發票就出來了。
“在這里填寫你的名字和護照號碼,這個地方填寫物業公司的名字。”黑人小伙子露出白牙,“你先把這個給物業,不過我相信過幾天你還會來,因為你還要支付電費、水費,必須要買Money Order。”
“做什么都要用Money Order,是嗎?”我問。
“水費、電費的賬單會寄往你家,你到時候拿著賬單來,賬單上寫著多少錢,我就賣給你多少錢的Money Order。在這之后,你把這張Money Order寄給他們,他們會拿著這個來我們店里、銀行或者郵局領錢。請記住,郵寄出去之前你一定要簽名,否則是無效的。”
“這算是支票嗎?”我實在有點好奇。
“不是,不是。”黑人小伙子不停地搖頭,“Money Order當然不是支票,不過我也不知道它是什么,我父親用這個,我祖父也用這個,這個東西就叫這個名字,沒別的名字。”
從超市里走出來,我與妻子相視一笑。我們對此有同感,美國人確實有點“老土”,既然能用現金、信用卡,為什么還用這老得掉渣的玩意兒?這豈非“脫褲子放屁——多此一舉”?
“如果在國內,我們肯定就用微信支付,”我說,“或是拿一個二維碼出來掃一掃。”
黑人小伙子說得沒錯,一個月之后我們收到了水費、電費的賬單,通知我們買Money Order。此外,賬單里還有一個信封,其言外之意是讓我們將Money Order放在里面。
有一天,我在小區里遇到一位華人,他大約五十多歲,移民到美國二十多年了。無意間和他聊到Money Order這個東西時,我感嘆:“美國人真是‘抱殘守缺!”
“來到美國之前,我也認為美國人開放,至少比我們開放。在美國住了這么多年,我現在一回國,以前的老同事就笑我‘老土!”這位先生不禁開懷大笑,“美國人其實比我們懷舊多了,你想知道為什么嗎?20年了,中國不斷求新、求變,可美國還是那個美國,一直沒有發生太大的變化。”
(摘自《世界文化》2015年第12期)