楊昌溢
難得有機會可以與父親一邊喝著咖啡一邊聊女人,重點聊的是母親。
在我成長的過程中,印象里的所有“重大決定”都很幸運是由自己決定的。
母親本來打算在我高中升大學時托熟人讓我進一所職業大學(聽說是制造坦克的),在那里讀完兩個學期后便能順利分配到內部職工的單位,有保險以及穩定的收入。當聽到這個消息時,我的腦海中浮現的第一個畫面是一群衣冠不整的青年拿著臉盆在單位浴室外邊等候邊集體說黃色笑話的場景。天啊,我才不要成為他們中的一員。為此,我堅持自己的藝術夢考進了美院,一讀就是四年。
但我在一個炎熱的下午才知道母親當初并沒有把我讀美院每年上萬元的學費這件事列入計劃當中。當時我正在睡午覺,半夢半醒間聽到母親與隔壁的王阿姨聊起了我的大學:“我萬萬沒想到他能考上美院,我都沒有給他準備學費,想著就進一所職業大學便算了。”這段較短的對話我一直記憶猶新。
我的母親呀,您不望子成龍就算了,我也少些壓力,但也不至于對我這么沒有要求吧。
母親總會有很多“自以為是”,比如她永遠覺得我不敢去蹦極,覺得我不會有任何才華,甚至覺得我不能依靠自己實現理想。我曾經在一個像樣的國營企業里工作過,直到離開多年后我才知道母親最滿意以及最懷念我的一份工作就是那里。父母往往不會關心你多有才華,多有能力,他們很實際地只關心有沒有一份保險、是不是穩定,安穩安穩再安穩就是他們心中的伊甸園。
當我與父親聊起這些的時候,他只是淺淺一笑,支支吾吾地應和了幾句,并沒有做過多的評價提什么意見。這就是父親所扮演的角色,他當然比你更懂母親,只是已經不知道從何說起。
(摘自《薄荷日記》中國民族攝影藝術出版社)