舅舅

趙敔

我在護士站用微波爐給母親熱湯時，遠遠地看見一個精瘦的老頭兒拖著行李箱走過來。剛過七點，舅舅就到了。

舅舅是獨自一人來的，而不是像電話里說的還有舅媽同來，這個結果是母親樂于看到的。

之前聽說舅舅要來看她，母親很高興，因為四個兄弟姊妹中，舅舅與母親只相差一歲，感情也是最好的。母親最受不了的是舅媽一輩子都依賴舅舅，家里的大事小事都由舅舅做決定。這原本只是別人家的內政，母親卻總要說兩句，似乎是因為她心疼這個弟弟受了一輩子的累。

直到昨天，母親還要我問舅舅此行是否他獨自一人來，我只好搪塞過去。

舅舅徑直走到母親床前，給了母親一個大大的擁抱，母親的臉上剎那間浮現出柔軟的、虛弱的、渴望的、委屈的表情，我從來沒有見過她這個樣子。

這個已經不再年輕，也不夠健壯的男人給了母親一個溫暖和安全的懷抱，然后，舅舅挨著母親在床前坐下，讓母親的身體能倚靠著他。整個上午，他們倆就這樣靠在一起家長里短地絮叨。

（摘自《我和我母親的疼痛》花城出版社）