唯一聽眾

金韻蓉

父親在65歲那年把經(jīng)營公司的棒子交給了長我一歲的哥哥，可交棒歸交棒，父親永遠(yuǎn)停留在工作的狀態(tài)。

每天清晨，他會一如從前上班時(shí)那樣穿襯衫、打領(lǐng)帶、別領(lǐng)帶夾，然后西裝筆挺地坐在客廳里喝茶和看報(bào)紙。之后，他就出門用敬老卡坐公交車，一天只坐一路車，從始發(fā)站坐到終點(diǎn)站，再從終點(diǎn)站坐回始發(fā)站，然后用小本子記下沿途發(fā)生的變化。

母親是父親“公交車偵察隊(duì)”的唯一聽眾。除了為父親準(zhǔn)備好熱騰騰的午飯之外，她還要在吃午飯時(shí)認(rèn)真地聽父親當(dāng)天早上公交車偵察后的簡報(bào)。我說“認(rèn)真地聽”絕對不是開玩笑，因?yàn)楦赣H還會突然提問，如果母親沒留意聽，答不上來的話，父親就會以“罷吃”來表示不滿和對母親不專心聽簡報(bào)的懲罰。

大半年后，在偵察完高雄市所有的公交車路線后，父親和母親愛上了旅行，走遍了大陸，也去了好幾趟美國和歐洲國家。

由于幼年時(shí)期營養(yǎng)不良，父親75歲以后體力明顯地衰退，他們不再出門旅行，每天必需的腦力和體力鍛煉則改用拌嘴來完成。父親堅(jiān)稱山東老家的習(xí)俗是一個(gè)人一生只需要洗三次澡，為此發(fā)起了一項(xiàng)“不洗澡運(yùn)動(dòng)”，以此來向母親和四個(gè)已成年的子女撒嬌。

父親去世前的最后那兩年，他們的感情變得越來越好，但拌嘴也變得越來越頻繁，好幾次我們接到他打來的電話，說和母親已經(jīng)談好要協(xié)議離婚，讓我們趕快回家為他們辦手續(xù)。然而當(dāng)我們回到家之后，他又像沒事人一樣和母親有說有笑。

父親在81歲那年離開了我們。有一天，我們姐妹三人陪母親聊天，問到過去幾年他們幾乎每天都發(fā)生的拌嘴，母親感慨地說：“你們的爸爸小時(shí)候吃了太多的苦，結(jié)婚以后又是個(gè)顧家的好父親，老了就由著他的性子，我忍一忍算了。我知道你們的爸爸絕對離不開我，不管是大事還是小事，這個(gè)家還是我說了算！”

我真心羨慕父親和母親長達(dá)49年的美滿婚姻，也佩服母親面對婚姻的自信和底氣。他們在經(jīng)營婚姻這個(gè)大難題上表現(xiàn)出了大智慧，而且饋贈(zèng)給子女和樂的家庭成長環(huán)境。（摘自《老后，真正為自己而活》中信出版社）