易水寒
2008年4月29日,臺灣作家柏楊走完自己坎坷的一生,終年88歲。截至此刻,張香華已陪伴柏楊度過了30年的光陰,他們的婚姻被稱作“珍珠婚”一點也不為過,張香華的確是柏楊生命中的一顆珍珠。
上個世紀八九十年代的讀者幾乎無人不知柏楊。他曾因言論獲罪,被臺灣國民黨當局囚禁在火燒島上整整九年時間,其間,他的兩個妻子先后離他而去。
1977年,柏楊出獄時已是年近六旬的老人。有個朋友把女詩人張香華和柏楊叫到一起吃飯,一見面,張香華發現柏楊很熱情,而且人長得年輕,一點也不像比自己大了20歲。見面幾個小時后,一封短箋飄然落在張香華的辦公桌上。“感謝上帝讓我認識了你……”落款人是柏楊。
張香華一直認為自己是柏楊的第三任妻子。幾年后的一天,柏楊故意把幾封大陸郵寄來的信放在桌子上,張香華發現信中的人稱呼柏楊為“親愛的爸爸”“父親大人”。
柏楊告訴她說:“那是我在大陸的兩個女兒寫來的。最近大陸開放了,我們剛剛聯系上。”張香華這才知道柏楊在大陸還有妻子,就故意跟他開玩笑:“我會算命,看你的面相你一定還會有第五任妻子。”柏楊說:“你就是第五任啊,我的那兩個女兒不是同一個母親生的。”
那一刻,張香華身上的那顆敏感的心被震撼了,令她震撼的不是自己的處境,而是柏楊的遭遇:可憐的他、可憐的孩子和可憐的母親們。在那個家國破碎的年代里,動亂、抗戰、逃難、分離、饑餓、死亡……這個男人已經背負了太多的苦難!張香華決定用自己的包容和關愛去為丈夫療傷。此后,張香華成了柏楊的專職經紀人,她像啃天書一樣把柏楊的所有合約一條條核實,一次次跟出版社商談和交涉。
盡管妻子比自己小20歲,柏楊對張香華的依賴卻像兒子對母親一樣。有一次,張香華不知因為什么發了脾氣,柏楊垂頭喪氣了很長時間沒有說話。張香華走過去問他怎么了,他說:“你發脾氣了,我就覺得做人都沒意思了。”一句話就讓張香華的眼淚奪眶而出,她發現自己跟柏楊之間的親情已經遠遠勝過了愛情。
30年的時間就在這些瑣碎中悄悄溜走,就連張香華自己也沒想到她和柏楊能共度這么長的時間,她在詩中寫道:“如果能預定來生,請預購兩張單程票。”
如今,河蚌悄悄地走了,空留珍珠在岸邊靜靜地守候……
(摘自《請給我一場不趕時間的戀愛》敦煌文藝出版社)