情調(diào)蘇州

羅凌

在蘇州火車站買了一本《情調(diào)蘇州》。這本書很有意思，它不是百度上千篇一律的旅游攻略，也沒有從宏大的角度進行文化鳥瞰，全書用網(wǎng)言網(wǎng)語寫成，每篇不過千字，圖文并茂，附注了很多童謠。最贊的是它對蘇州的定位：情調(diào)。

蘇州的確是個非常有情調(diào)的城市。作為吳文化的發(fā)詳?shù)兀嬖诹?500年，新城彰顯現(xiàn)代文明，古城秉承傳統(tǒng)文化，可謂紅顏白發(fā)。它是最富有中國文人氣質(zhì)的一座城，有點柔弱，卻具備堅定的獨立思想。有些優(yōu)柔寡斷，但在認定的真理面前絕不含糊。傾聽著評彈的弦琶琮錚，緩步走在蘇州河畔，河上的拱橋年事已高，橋身兩側(cè)布滿了青苔，有些縫隙里還長出草來，與橋拱一道倒映在水中，像一張泛黃的老照片，你不知道它的年代，卻可以在濾鏡的作用下穿越到它的當下。兩岸的民居保存完好，里面居住著一些老蘇州人，他們洗洗涮涮，偶爾用軟糯的吳音吵鬧兩句，咿咿呀呀，散發(fā)著從容的煙火氣息，把人又拉回現(xiàn)實。

這座城里有太多的名人，太多流傳千古的詩詞佳句，情調(diào)便由此間流淌出來，輕清柔緩。一首詩能讓小小寒山寺聞名天下，全國只有蘇州吧。為紀念張繼，后人留下詩碑、墨寶無數(shù)，各種字體的《楓橋夜泊》，出已意，貴有我，謙愚攻振，終成寒山寺一絕。滄浪亭并不大，在蘇州眾多的園林中，它并不起眼，但明末文人梁章鉅將歐陽修、蘇舜飲兩人的詩詞各取一句，組成楹聯(lián)“清風明月本無價，遠山近水皆有情”，這座普通的園林從此名滿天下，這樣的事兒怕也只會發(fā)生在蘇州。不過，去滄浪亭看楹聯(lián)和到昆明仰望“海內(nèi)第一聯(lián)”是不一樣的，許多人懷著出世的心態(tài)去感受風月山水，是一種分裂，多是為了消解心中之膩煩，而觀孫髯翁的150字長聯(lián)，則是賞文采風流。

蘇州凝結(jié)著濃濃的中國風。在蘇州古城，不管走到哪，哪怕是靠在一面墻上，也會染上古色古香。“吳越千年奈怨何，兩宮清吹作樵歌。”吳越春秋從琴箏流觥里端然走出，殺戮、混戰(zhàn)、臥薪嘗膽，在億萬光年的交錯中若隱若現(xiàn)。青綠山水在沈周、唐寅、仇英的筆下鮮活起來，濃墨淡彩，抒寫在蘇州女子的扇面與繡品上。

去蘇州，不能不看園林。去了拙政園、留園，透過各式各樣精美至極的雕花窗棱，你才能深刻體味中國人“食不厭精，膾不厭細”的享受理念，感受到那種滲透在小資情結(jié)中的隱隱貴氣。“依山傍水聽弦音，蜿蜒曲折知雅意”，這些園林給人的感覺就是精巧。前庭后院，移步換景，好比竹銀套杯，一層一層漸次遞進，每個庭院、每間屋子都有不同的主題。字畫、家具的擺放，山石、小橋、亭子的布局，都蘊含深意：高升、長壽、辟邪，既追求吉祥如意，又覓得中庸之道。最有意思的是拙政園借北寺塔景，唯恐僭越，不敢在自己的園子里建塔，但又不甘心少了佛慧的加持點睛，于是通過建筑上的交錯技巧借塔為景，中國官場的幽微玄機展露無遺。如果這些朝廷官商能把這類小心機用在社稷治世上，清末的中國也不會走到被列強瓜分的地步，蘇州也不會被日本人的鐵蹄踐踏蹂躪。

去蘇州當日，正趕上下雨。斜風細雨里，想起多年前寫的一首詩《像江南的雨一樣唯美》，江南的景，江南的人，與雨是絕配。那雨下得無聲無息，綿密而朦朧，煙雨中的蘇州老城，青瓦、白墻、紅蓮、綠樹，被雨水深深淺淺地滌濾著，它是隱逸的，沉伏于市井的角隅，兀自守著一片天地。卷起時光的門簾，思忖起故鄉(xiāng)巴塘，那座位于藏東南的高原小城，被美譽為“上有蘇杭，下有巴塘”。在一場雨的訴說中，我感覺出了兩座不同地域、不同氣候特征的城市之間隱秘的關(guān)聯(lián)，蘇州風雅得純粹，與所謂的“艷遇”扯不上邊，那是2500年傳統(tǒng)文明的沉淀；巴塘是一座慢城，不慌不忙，閑適得純粹，是多元文化雜糅的見證。它們長相不同，卻在氣質(zhì)上天然契合，說到底，就是具有相似的書卷氣。

有了書卷氣，就有了情調(diào)。人若沒有情調(diào)，便只是物質(zhì)的附庸。城若沒有情調(diào)，任他再美，也虛浮空泛。蘇州的情調(diào)是隱逸，仿佛一個狷狂書生，懷抱利器，卻對多舛的宿命無可奈何，只能郁郁適茲土，寄情于山水，活出風雅來。蘇州的情調(diào)藏而不露，假如她是一個女子，最適合穿旗袍，戴珍珠，沉萬千心事，看陌上花開，在簡靜的光陰里，低首娉婷。攬七分月光，把一顆蓮心安放，只愿歲月無傷。蘇州的情調(diào)是水墨丹青，一紙鋪就，幽篁、菡萏、山水、人生、天地，淡墨青嵐盡成寫意。

在蘇州，適合飲花雕。坐在水上，看來來去去的烏蓬船，橙黃的酒色浸過杯子，酒味略苦，細品之下又甘香醇厚。燒一條藏劍之魚，聽聽吳王與專諸的故事，時光雕刻得跟拙政園一樣玲瓏細致。再品嘗幾個跟蘇州口音差不多軟的糯米團子，喝一碗糖粥，那些大而無當?shù)挠K被摒棄，時間之書就有了不經(jīng)意的折痕。

據(jù)說，一個人一生要擁有一首歌，它融解深心，是彳亍于空谷時對自己的呼喚。如果一個人一生要擁有一座城，我會選擇蘇州，且認他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，在煙水之湄慢行、安住。雖然，我只是浮在花窗長廊里的背景。

責任編校：周家琴