柿長

桑科

我家門口有個小公園，里面有幾棵榕樹、幾把椅子和一座滑梯。這個公園雖不怎么像樣，勉強也算有幾片綠葉可瞧。

不料一逢選舉，這里簡直成了災禍之源。××黨每次發表政見時都要從6點鬧到11點，盡管臺下只有兩三只小貓，他們仍然靠現代科技聲動數條街。

我把門窗嚴閉，然后播放喜歡的音樂，可仍然不起作用。后來我只好強裝鎮定并正襟危坐，可惜自己的浩然之氣并未養足，還是擋不住魔音入耳。不料正當此際，我忽然發現了一個柿子，它被我放在客廳已有10天了。

那個假日，朋友開車帶我去北埔玩。朋友愛畫畫，因而和那里做畫框的畬先生很熟，于是我們相約去他家采柑子，中午吃“放山雞”煨煮的四神甜湯。我愛上了他們的旱稻米，就抱了20斤米回臺北。賣米的是畬先生的親戚，他說：“從臺北來這里買米？我從沒見過！”

在那天帶回來的東西里，我最喜歡的是兩個柿子，它們長在山徑旁的樹上，是碩果僅存的兩枚。畬先生聽到我一直在贊嘆，便猴子一般爬上去為我采下來，我真是樂歪了。柿子被采了回來，連著枝葉被斜插在客廳的一只綠釉老甕里，顯得紅艷欲滴。

被音量襲擊的那個晚上，柿子成了我的救生浮板，我虔誠地面柿而坐，對它的美致敬，然后誠心誠意地一點點撕下它的薄皮。柿肉綿軟甜潤，一口咬下去，整個家鄉的美麗山容都重現了，附帶著那些人、那些樹、那些燈籠般的垂垂白柚以及香氣襲人的野桔醬。

一個小小的柿子成了我的秘密保鏢，在我和世局相爭快要不支的時候，它的雅美芳醇救了我。靠著這份幸福感，我逃離了那幾夜聲浪的迫害，重新和這個喧鬧的塵世打成平手。

我是擁有一個柿子的“柿長”，不必經過任何人的投票，我本來就是。

（摘自《這杯咖啡的溫度剛好》云南人民出版社）