在全世界沐浴

蔡瀾

談起洗澡，高級(jí)享受是浸日本溫泉的所謂“露天風(fēng)呂”，望著無(wú)際的楓葉、蔚藍(lán)的天，腦海中一片空白，讓熱水接觸到每一個(gè)細(xì)胞，不羨慕神仙矣。

旅館供應(yīng)入浴用品，傳統(tǒng)的地方給的是一塊長(zhǎng)方形的薄巾，而非現(xiàn)代化的毛巾。把布浸在冰冷的水中，扭出水滴后疊合好敷在額上，這樣血流才不會(huì)沖上頭來(lái)，這是浸溫泉的秘訣。

我在丹麥旅行時(shí)也試過(guò)當(dāng)?shù)氐穆短煸　Ｓ浀媚鞘莻€(gè)晚上，我仰頭看著無(wú)污染的天空，看到數(shù)不盡的星星。侍者催促起身，我被帶到結(jié)冰的湖上。湖面被鉆了個(gè)洞，我整個(gè)人浸入洞里，全身的神經(jīng)都驚醒了。我隨即跳起，這時(shí)候身體發(fā)出的熱量遇到外界的冰冷空氣，形成一件蒸汽衣服，美得不能用文字形容。

法國(guó)人不愛(ài)沐浴。我住在巴黎的女友家，那兒的環(huán)境不錯(cuò)，但除了花灑之外，就只有那個(gè)洗滌局部的“比叨”。我笑著說(shuō)這是我見(jiàn)過(guò)的最小的浴缸。

我也曾去過(guò)紐約的舊公寓，發(fā)現(xiàn)浴池比臉盆大一點(diǎn)兒，是個(gè)四方形的東西，而且很高，要爬上去才能打坐式入浴，但是水只能浸到大腿罷了。朋友說(shuō)這是猶太人的建筑物，我想他們大概不沖涼，最多用毛巾擦一擦身體，真是可憐。

出國(guó)來(lái)到日本，我發(fā)現(xiàn)這兒根本就沒(méi)有浴室，家中有間私人洗手間已經(jīng)算是好待遇了。我拿一個(gè)小塑料桶，桶中放著毛巾、肥皂，跟著鄰居步行去公眾浴室。經(jīng)過(guò)壽司店的時(shí)候，我和旁邊坐著的一個(gè)老頭聊起天來(lái)，他感嘆地說(shuō)道：“唉，我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)赤裸裸的人生。”我覺(jué)得這個(gè)老者的話(huà)富含哲理。我到浴室之后才知道他是看管澡堂子的，專(zhuān)門(mén)坐在高臺(tái)上望著兩邊的男女出浴，怪不得看過(guò)那么多赤裸裸的人生。

多年的外景工作中，我試過(guò)各種入浴方式。在印度的恒河邊，我和群眾一起浸在黃泥水里。在韓國(guó)的深山中，我們以冰涼清澈的泉水洗澡。在泰國(guó)的鄉(xiāng)下旅館，沖花灑沖到一半，幾十條蜈蚣從流水洞口爬出來(lái)，我只好光著身體沖出走廊大聲呼喊，惹得旅館的女工哈哈大笑。

（摘自《青樓夢(mèng)好》生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店）