我們的花園

奚凇

母親愛畫花，受她影響，我也在工作之余畫起花來。我們住在公寓，沒有自己的花園，可我們所畫的花掛滿了四壁。母親在其間怡然行走，隨后頗為得意地說：“這就是我們的花園。”

一個黃昏，站在陽臺上的母親眺望新店溪彼岸山頭的夕陽。她忽而“畫”興大發，拿起水彩筆飛快地在紙上涂抹起來。一向慢工出細活的她此刻連顏色也顧不得斟酌，十分鐘就完工了。

“太陽落得真快，我好緊張哦，連眼睛都不敢眨一下，可還是來不及畫好它。”母親遺憾地說。

天空被渲染成異樣澄澈的晴空，一輪巨大且渾圓的紅日半沉半掩，這一幕被母親的畫筆留在了山頭。當時看見母親這幅簡單得接近抽象畫的水彩時，我只是不甚在意地玩賞。如今事隔數年，母親已經去世，我翻開舊畫夾，這幅畫將我帶回了從前，令我十分震動。這一刻我仿佛又見到了那一日留不住的夕陽，它一寸寸沒入山脊的威嚴與莊肅之中，同時我也感覺到了母親的筆觸里流露的愛和依戀。

（摘自《姆媽，看這片繁花》上海文藝出版社 圖/文笙）