柔軟

六六

我的心越來越柔軟，或者說我對家越來越依戀。

以前，家對我而言就是住的地方。在很長一段時間里我跟老公都處于分居狀態，我上網，他打游戲，我們之間基本沒什么交流。

我沒有提出離婚的勇氣，有時希望他有一天冷冰冰地對我說：“我在外面有別的女人了。”然后我就在心里偷樂著，爽快地跟他分手。因為是他的過失，我會替他收拾一個很小的包裹，里面有他穿舊的衣服和用過的被子，讓他打個車到別的女人那里去，從此房子、存款等都是我的了。

然而就在去年，公婆來拜訪時占據了老公睡覺的臥室，老公只能擠到我的床上。

我相信孩子是房子緊張的產物，家里的房子越小生育越頻繁，因為空間越狹窄，人與人的距離越近，無處可逃。

兒子的到來使我發現老公其實也會打掃衛生、做飯，他還喜歡摸著我的肚子講故事。以前也許是我太賢惠了，沒給他表現的機會。我安然地享受著他端來的茶水，而他也自然而然地照顧我的起居，包括為我洗內褲。

我開始覺得其實我蠻愛這個男人的。

我生孩子的時候哭著喊痛，一點都不勇敢。我曾以為自己堅強到跟革命烈士一樣，后來發現只要被人寵著，我就變得不能吃苦。

我生完孩子后不能起身，老公很坦然地替我換衛生巾。我臉都紅了，連聲說：“對不起，對不起。”他笑了，說：“你說什么呢？難道要別人來看你的肥肚子？我一個人知道就好，家丑不可外揚。”

我不能笑，一笑肚子上的刀口就痛。

孩子滿月那天，我對著鏡子嘆了一口氣，說：“我都不想看見自己了。”他說：“當媽的人都是這樣的，否則就是妖女了。”他那天主動獻身，以極大的熱情鼓勵我，讓我相信自己還很美麗。我勉為其難地應付，因為我總覺得他是在安慰我——至少他愿意安慰我。

他每天打個電話回來，問：“兒子拉屎了嗎？兒子喝奶了嗎？兒子睡覺了嗎？兒子……”最后他會問一句：“你呢？”

于是我說：“我拉屎了，沒喝奶，我打算睡覺了，你還想知道什么？”

他在電話那頭笑。

兒子特別喜歡他。我就不明白了，我懷胎十月，累得要死要活的，痛到不能呼吸，怎么生出來的孩子跟他長得一模一樣？而且孩子要冠他的姓、用他取的名兒，還更跟他親近，這哪有我什么事兒啊？

一天夜里，我們一起在月光下散步，他說中午我打電話過去的時候，他正在跟女上司吃飯，所以很快掛電話了。

我不說話，然后就開始難過。

他問：“怎么啦？”

我說：“你不會每次都在我愛上你的時候就離開吧？”

他笑了，說：“不會的，我現在還能去哪兒呀？”

我說：“如果你愛上了別人，請你不要告訴我，我可以假裝不知道。”然后我就哭了。

他嚇了一跳，說：“我就跟人吃頓飯，吃的還是豬大腸，這樣都不行？”

我說：“沒有你，我一個人帶著孩子多可憐啊？”

他說：“胡說什么呢！我們孩子都有了，誰肯要我這個拖兩個油瓶的？”

于是我跟他勾小指頭，說：“不離不棄。”他說：“好！”才過一年，我就成了個軟骨頭，或者說沒骨頭。想起去年一月的時候，在懷孕前，我還獰笑著跟他說：“哪天你要敢跟別人茍且，我會把你打到腳筋斷裂、半身不遂，然后將你光著屁股丟出去！”那時的我多豪邁呀！

我們之間只是多了一個兒子而已，我就完全換了一種姿態。（摘自《仙蒂瑞拉的主婦生涯》中國婦女出版社圖/陳明貴）