見字如晤

胡臨雪

書架上的一個小皮箱里珍藏著上百封十多年前的信件，就像收藏了我青春的博物館。

90年代初，我畢業后被分配到一個叫金田的山村小學。學校里只有八位老師，一放學就各回各家了，只剩我守著校園。備完課后，我用清水洗手，展開信箋，把初做教師的苦樂都傾訴于紙上，寄給遠方的好友。

對于那時的我而言，寫信是特別神圣的事，就連信紙的折疊都是一件莊重的事，既不能折得過大或過小，也不能隨手亂折。寫給長輩的信折成兩端一高一低，以示恭謙之意；寫給好友的信外露名字，以示親切；寫給同事的信對邊折疊，以示君子之交淡如水，常來常往。然后我虔誠地把信紙裝入信封，第二天急匆匆地趕到鎮上的郵電所，將信輕輕地送入郵筒。

如果幾天后沒有收到回信，我就趕到郵電所查詢。多次搬家，許多東西都丟失了，唯獨這些信件我視如珍寶，還一一寫上記號，按種類收藏。

家信溢滿父情母愛，朋友間的信多是些勉勵的話，有的還寄來一張相片，我這才知道歲月變遷，時光流逝。最讓人難以釋懷的當然是情書，信里記載了甜蜜、憧憬、失意，重讀這些信件時，我只是淡淡一笑，心里多了祝福而已。最讓我受益匪淺的是與老師的通信。那時我是一位文學愛好者，把課余時寫的東西冒冒失失地寄出去。在高中任教的作家蔣純槐老師和報社的李肇隆老師都認真地作了批改，并附上短信，我今天讀來，感激之情仍在。

（摘自《桂林日報》）