金嘴不說話

勞馬

到北京出差，我順便去看望老同學焦大頭。上大學時，大頭是班里的“神侃”，能言善辯，是真正的“金嘴”。畢業后大頭留校任教，據說課講得極好，早已成了知名教授。我們已有二十多年沒見面，我一直想找個機會聽他說說話。

敲開房門，大頭迎了出來。大頭明顯有些老態，年輕時的滿頭濃發已不知去向。

“你老婆呢？”大頭的老婆也是我們同班同學。

“不在。”他答。

“怎么樣，這些年過得挺滋潤吧？”我問。

“還好。”大頭的語調和表情都很深沉。

“你講課出了名，滿世界地飛來飛去，真是名利雙收啊！”我打趣道。

“哪里哪里。”大頭以前從沒這么謙虛過。

“同學們跟你聯系多嗎？”我想換一個話題。

“不多。”

我把我畢業后的一切細節向他作了詳盡的交代，大頭似聽非聽地點著頭。我又對政治、經濟、文化、軍事和外交等男人們感興趣的話題發表了自己的看法，試圖激起他的談興。大頭聽得挺認真，但一直沒有共同探討的意思。

“你怎么不說話，我想聽聽你的高論呢！”我有些不自在了。

“嗓子不好。”他指了指喉嚨。

“到醫院看過了嗎？醫生怎么說？”

“沒事。”他語氣很平靜。

大頭好像真的沒有和我說話的興趣，我坐了一會兒便告辭了。一路上我總覺得他的病有些蹊蹺，莫不是患了絕癥？第二天，我撥通了大頭老婆的手機，表示了我的擔心。

她先是笑了一陣子，接著告訴我說大頭的病純粹是讓錢給鬧的。大頭講課賺了不少錢，越來越意識到自己講的話含金量很高，以致于懶得開口。有一次，大頭好不容易跟老婆聊聊天，臨了還伸手要報酬，她一氣之下扇了他一耳光，他這才意識到自己不是在給別人上課。去年冬天，家里廚房突然著了火，大頭一聲不吭地跑了出去。要不是鄰居發現得及時，躺在臥室里的老婆早就被燒死了。

“他簡直就不是個東西。”電話里傳來了大頭老婆的聲音。

我呆呆地握著手機，嘴里一直“嗯嗯啊啊”，不知說什么好。

（摘自《一個人的聚會》中國人民大學出版社）